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FRANÇOIS MAILHOT 

MES CONCEPTIONS 

Un jour béni 
on n'a plus peur 
de croire à rien d'autre 
que faire de la poésie. 

La poésie 
existe par le poème 
qui est son seul critère. 



n 
Bizarre: 

Ceux qui en font de la bonne 
ne peuvent pas l'expliquer 

Ceux qui en font de la mauvaise 
aiment bien s'expliquer. 

La vérité: 

Je ne pense pas grand'chose 
(même ironiquement) de la poésie 

La bonne poésie, je crois 
se suffit à elle-même 
dans ses mouvements divers. 



ni 

Retrouver 
chaque fois 
une simplicité neuve 

Ecrire ce qu'on peut 
malgré la poésie dans ses livres 
et malgré la plupart des poètes. 

IV 

Des Thomas 
quand je leur dis 
que j'écris 

Veulent 
mettre les doigts 
dans mes poèmes 

Se persuader 
qu'il existe bien 
quelque chose de vrai 
et de bon à côté d'eux. 



Rossignols des lettres 
hirondelles de la parole 
tous ils veulent parler 
comme parle avec un trou dans la tête 
le grand blessé 

La poésie devenue 
mondialement un hobby 

J'en appelle 
au fier réciteur de sa page 
en public 

Les grandes œuvres 
naissent-elles de cette façon? 

Qu'en est-il des petites? 

Au paradis de la littérature 
(le ciel est peuplé d'écrivains!) 
ma grand-mère s'est inscrite 
à un atelier d'écriture. 



VI 

Assis dans son lit 
le poète fait le point 
à partir de son nombril 

A cette altitude divine 
il se trouve au centre 
par rapport à chaque chose 

L'expression la plus simple 
l'instant-sans-pareil rafraîchissent 
toute sa tête 

Mesdames, messieurs 
les enfants surtout! 
gare au cuistre, au prétentieux 
au savant, pour ne pas dire au conférencier 
et au redresseur de torts 
tous ennemis de la poésie 
tous personnages 
attendant de faire leur entrée 
à la place du poète 
qui doit tenir la plume. 



POST-SCR1PTUM 

Pourquoi est-il si difficile de résister à la tentation d'op
poser aux questions banales sur la création des réponses 
sincères, réfléchies, ou même savantes, mais qui paraissent 
elles-mêmes toujours banales? 

«Vanité d'artiste», répond Nietzsche. 

Même le plus humble des poètes est tenté un jour ou 
l'autre par les grandes vibrations: devenir soi-même l'œil du 
cyclone! 

Soudain, le tour du pâté de maisons l'oppresse telle
ment, le pauvre, qu'il se met à rêver comme le philosophe 
à l'ancienne de faire une fois pour toutes le tour de la ques
tion. 

En réalité, chaque fois, le poète découvre après qu'il 
est sans doute celui qui a écrit ÇA à un moment donné par 
bribes. 

Le poète ne fait pas table rase tous les dix, cinquante, 
cent ans, il remet en cause sa façon de faire tous les matins 
qu'il est assez en forme pour entreprendre quelque chose 
de neuf. 

Le savoir-vivre n'est pas son fort; ni le savoir-écrire, 
d'ailleurs. Le savoir-attrapper-un-poème en pleine mélasse 
quotidienne, voilà l'affaire du poète! 
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En connaissance de cause, Cioran parle de la solitude 
du style; j'ajouterai que, pour bien travailler, le poète doit 
en effet être aussi seul que chacune des pauvres qualités 
de son style sans illusions aucunes. 

Ayant dit cela, le poète se trouve fou d'être descendu 
aussi bas pour examiner la question. 

Peut-être même qu'il a un peu le vertige en essayant 
de dépasser tout le mal qu'il pense de certains écrivains. 


