Document generated on 04/10/2024 10:01 p.m.

Liberté

Pour non-liseurs

Volume 34, Number 1 (199), February 1992

URI: https://id.erudit.org/iderudit/32020ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this review

(1992). Review of [Pour non-liseurs]. Liberté, 34(1), 171-174.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1992

LIBERTE

ART & POLITIQUE

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/32020ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1992-v34-n1-liberte1034553/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

POUR NON-LISEURS

SUZANNE ROBERT
MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
JEAN-PIERRE ISSENHUTH

Traduire le vertige

L'appréhension des fédéralistes québécois ne devrait
pas porter sur la perte des Rocheuses apres I'Indépendance,
mais bien plutdt sur celle des grandes plaines de 1'Ouest.
Il existe peu d’endroits aussi étonnamment plans sur notre
globe. Le Manitoba, la Saskatchewan, I’ Alberta, ce sont des
terres de vent déployées a perte de vue, ol1 ne passent plus
les bisons en transhumance; ce sont des terrains propices a
la monotonie et aux drames intimes qu’elle engendre; ce
sont des sources d’enfermement intérieur, en réponse peut-
étre a |’absence de relief extérieur et de barriéres naturelles.

Guy Vanderhaeghe, écrivain natif de la Saskatchewan,
a recu en 1982 le prix du Gouverneur général et le prix
Faber en Grande-Bretagne pour un recueil de nouvelles,
Man Descending, maintenant traduit sous le titre de En chute
libre (Editions du Roseau, 1991). Dans ce magnifique livre,
l'auteur regarde vivre des personnages incarnés dans ces
mondes vastes et plats au-dessus desquels tournoient les
corbeaux «comme des cendres noires échappées d'un feu».
Dans les douze récits de facture réaliste, 1'existence semble
toujours vécue comme au bord d'un gouffre (a I'inverse du
paysage des plaines); les étres, a I'équilibre toujours pré-
caire, abordent les aspects ordinaires de la vie avec une
attitude mal calibrée, inadaptée, trop désinvolte ou trop tra-
gique. Un irréductible décalage isole les faits de ceux qui
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les fabriquent, la plupart du temps de fagon involontaire,
ou qui les subissent. Beaucoup d’hommes irresponsables
ou butés traversent le livre. Et beaucoup d’enfants aussi,
des enfants inquiets, hypersensibles, témoins affolés et
muets des agissements de leurs ainés, enfants-sismographes
pour qui chaque événement, si terne soit-il, porte sa réso-
nance secrete, indéchiffrable, et qui ressentent les moindres
secousses du milieu ot ils vieillissent, tel cet étrange enfant
du trés beau récit intitulé La fin de I'histoire, ce Petit Paul
au crane pelé et aux mains couvertes d’eczéma: «A I'école,
il était comme une petite araignée faiblarde, immobile au
centre de sa toile silencieuse et qui craignait a tout moment
qu’un fil ténu ne se mettre a frémir.»

Au début de ma lecture de En chute libre, j'ai parfois
pensé a Carson McCullers, parfois a Arthur Miller ou méme
au James Dean de A l'est d’Eden. Puis, trés rapidement, je
les ai oubliés; I'écriture de Guy Vanderhaeghe a vite montré
son caractére unique. Et de cela, le livre est grandement
redevable a I’excellente traduction de Charlotte Melangon
qui a su rendre, dans toute leur fébrilité, les chavirements
que cause cette chute libre dans un monde lisse, plat, sor-
dide.

S.R.

Le réve contre la laideur

Un Russe souffre et marche dans le Paris des années
30 (Gueorgui Ivanov, La désagrégation de l'atome, Solin,
1991). Son amour I'a quitté, qui portait une robe bleue, qui
était sa lumiére et, depuis, il n'y a que la laideur du monde.
«Une des composantes de la laideur du monde: la respecta-
bilité.» Comme Maldoror, le Russe décapite les vieillards,
sodomise les fillettes et songe qu'il y a sur terre plusieurs
millions d’atomes qui boivent le café et lisent le journal
avec des mines respectables. Les amours malheureuses, les
réflexions désabusées sur l'art, la scatologie complaisante
n‘ont rien pour séduire et pourtant on suit volontiers ce
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somnambule au pas peu assuré, pour qui «’ordre de la vie
se confond intimement avec I'ordre du réve».
M.-A.L.

Courage et bricolage

Andréi Sakharov, brillant physicien et défenseur des
droits de I'homme, est mort en septembre 1989. En mai 1990
paraissaient au Seuil ses Mémoires, huit cent pages qui pren-
nent souvent la tournure d’un conte, tant les épreuves tra-
versées par le héros sont sinistrement merveilleuses. Au
milieu d’absurdités cruelles, des moments de grace: por-
traits de famille, portraits de physiciens, portrait de Solje-
nitsyne qui montre la nature de ses rapports avec Sakharov
(divergences, incompréhension, agacement, estime, admira-
tion, respect). Autre beau moment du récit: le long voyage
avec Elena Bonner vers Andréi Tverdokhlebov relégué en
lakoutie. Pour le trouver, les voyageurs ont un point de
repére: la photo d'un poéle que Tverdokhlebov a fabriqué
avec une roue de voiture. Et les voila en route. La derniére
étape est une nuit de marche a la pleine lune. «Il m’est
resté, de cette marche nocturne, un sentiment aigu de bon-
heur: nous étions seuls, nous étions ensemble dans la forét,
nous faisions une bonne chose.» Le matin, ils tombent sur
le fameux poéle installé dans la cour de Tverdokhlebov. Il
n‘est plus question du poéle par la suite. Le mystere de la
fabrication de I'engin avec une roue de voiture reste entier,
je n'arrive pas a I'imaginer, je ne comprends pas pourquoi
il était dehors, mais il est certain que la montée des libertés
en URSS est passée par une multitude d’actes de courage
patients comme ceux que raconte ce livre, et par un nombre
non moins grand d’appareils de chauffage a base de roues
de voitures. Ainsi s’est accomplie la prophétie de la grand-
mere de Sakharov: «Le moujik russe est un propriétaire et,
en l'ignorant, les bolcheviks auront les pires déboires.» La
chaleur qui rayonne des Mémoires illustre cette intuition
exprimée dans les premiéres pages: «Je ne puis me repré-
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senter I'univers et la vie humaine sans un principe qui leur
donne une signification, sans une source de chaleur spiri-
tuelle, hors de la matiere et de ses lois.»

J-P.L

Pourquoi y revenir?

Richard Young méne deux existences paralléles, I'une
aujourd’hui, I'autre au XIV® siecle, ou il suit comme leur
ombre Isolda, Bodrugan, Roger, sans pouvoir se matériali-
ser devant eux. Qui le verrait les poursuivre dans la cam-
pagne, trébuchant et se relevant a l'aveuglette, guettant
accroupi, repartant, le prendrait pour un halluciné. La pre-
miére fois que le monde a changé autour de lui, il a été
frappé par «le vert intense du paysage», «I’herbe qui sem-
blait se diviser en brins jaillissant, comme individuellement,
d’un sol plus jeune et plus rude». Je cite de mémoire, je
n’ai pas rouvert depuis quatre ou cinq ans La maison sur le
rivage de Daphné du Maurier (Albin Michel, 1970). Ce n’est
pas un chef-d'ceuvre, aucun renouvellement littéraire n’est
venu de 13, en somme, le roman n’a pas grand-chose pour
lui — sauf de revenir, de m’appeler a intervalles réguliers
comme aucun autre. Il me rattrape toujours et me tire vers
lui par I'image de I'herbe intense et jaillissante.

J~P.L

A Delphes
Une femme qui a revétu la pourpre déclame quelque
obscure mélopée sur fond de tam-tam. Le ton monte, la
pythonisse est réguliérement secouée d'un spasme et,
benoit, le public attend qu’il en tombe quelque chose: pluie,
oracle, beau vers bien cadencé. Sommes-nous aux premiers
dges du monde? Non pas, au Salon du Livre de Montréal,
qui s’adonne avec la méme fougue au commerce du
sublime et des petits pois.
M.-AL.



