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LIRE EN TRADUCTION 

MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

UNE LUMIÈRE OBLIQUE 

Flannery O'Connor, romans et nouvelles, traduits de l'anglais 
par Maurice-Edgar Coindreau, Henri Morisset, Claude Fleur-
doge, Michel Gresset et Claude Richard, Paris, Gallimard, collec
tion «Biblos», 975 pages. 

Flannery O'Connor n'a pas souvent quitté le Sud: une 
fois pour pousuivre des études de lettres en Iowa, une autre 
fois pour monter à New York, une autre fois pour se rendre 
en pèlerinage à Lourdes, bien qu'elle ne crût pas vraiment 
à la guérison, c'est sa mère qui avait insisté1. Si la jeune 
femme ne bouge pas, en revanche elle voit tout. Comme 
ses chers paons, Flannery O'Connor est un oiseau que l'on 
croit occupé à lisser ses plumes alors que rien ne lui 
échappe de la bêtise des hommes. Bêtise? Plutôt leur médio
crité, leur insignifiance, leur nature grotesque, leurs pas
sions ridicules, leur vanité quand ils croient faire le bien et 
ne causent que de plus grands malheurs. 

Pour l'écrivain, l'univers de Savannah n'a rien d'étri
qué. C'est là qu'elle trouve ses monstres, ses détraqués, ses 
hystériques, ses pauvres hères, condamnés, peut-être au 
nom de l'atavisme qui les a fait naître pauvres et vulnéra
bles, peut-être aussi par l'irrésistible puissance du Mal, à 
se jeter les uns sur les autres, dans un combat où il n'y a 

1. Flannery O'Connor était atteinte d'une maladie héréditaire, le lupus 
érythémateux, qui l'emporta à l'âge de 39 ans. 
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ni bourreau ni victime, mais les grands-pères contre leurs 
petits-enfants, les fils contre les mères, les pères contre les 
fils. À première vue, l'évangile de Flannery O'Connor est 
celui de la dureté, puisque même la charité est condamnée 
à l'échec, ce qui semble pour le moins étonnant de la part 
d'un écrivain sincèrement catholique qui soumettait d'assez 
bonne grâce ses lectures à la règle de l'Index. Les domini
caines d'un couvent d'Atlanta demandèrent un jour à Flan
nery O'Connor de les aider à publier les mémoires de Mary 
Ann, enfant surdouée, morte du cancer. «Nous savons que 
le mal est grotesque, explique l'écrivain dans la préface, 
mais peu ont contemplé le Bien assez longtemps pour com
prendre que sa face est tout aussi grotesque, qu'en nous le 
Bien est une chose en voie d'élaboration2.» Les degrés di
vers du Bien, parfois sa douloureuse naissance et la sauva
gerie du Mal ont donc un égal droit de cité chez Flannery 
O'Connor. Par conséquent, jamais humanité n'aura été aus
si démunie. 

Un vendeur de bibles séduit une jeune infirme et lui 
vole sa jambe de bois; un prédicateur vocifère sur le capot 
d'une voiture; exilé chez sa fille à New York, un vieillard 
meurt assassiné pour avoir tenté de se lier avec son voisin 
de palier — un nègre — qu'il croyait intéressé à la pêche; 
à son petit garçon qui veut désespérément croire que, 
morte, sa mère n'est pas «rien», le père parle de science et 
s'excuse de n'avoir que la «vérité» à lui offrir; un enfant à 
qui l'on a promis la purification par l'eau du baptême s'en
fonce dans la rivière tandis que sa mère soigne une gueule 
de bois. 

Mais y a-t-il une lumière dans cet univers où ce sont 
toujours «les violents qui l'emportent»? Si elle n'est pas 
dans la science qui aveugle, dans l'instruction qui rend 

2. A memoir of Mary Ann, publié par les dominicaines de Our Lady of 
Perpetual Help Home d'Atlanta. The New York Times Book Review en a 
publié des extraits dans son édition du 24 novembre 1991. 
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ridiculement vaniteux, dans la religion qui est l'alibi des 
tordus, où donc se trouve-t-elle? Et ce que l'on appelle pla
tement «le plaisir de la lecture» n'est-il pas singulièrement 
compromis, en raison du mélange de malaise et d'effroi qui 
en résulte? 

Il y eut un cri perçant dans le bois, puis, presque aussitôt, 
une détonation. 
— Est<e que ça vous paraît juste à vous, madame, que 
toutes les punitions tombent sur le dos d'un tel, et rien sur 
un autre? 
— Jésus, cria la vieille dame, bon sang ne saurait mentir! 
Je sais que vous ne tueriez pas une dame. Je sais que vous 
venez d'une bonne famille! Priez! Jésus, vous ne devriez pas 
tirer sur une dame. Je vous donnerai tout l'argent que j'ai! 
— Madame, dit le Désaxé dont le regard s'enfonça aux pro
fondeurs du bois, jamais j'ai vu un cadavre donner la pièce 
au croque-mort3. 

Et que penser de ces renvois obstinés à la Bible? Flan
nery O'Connor met des sentences bibliques dans la bouche 
des voyous, des fous et des bandits, elle puise abondam
ment dans le vocabulaire de l'Ancien Testament, mais chez 
elle la Bible semble constamment biaisée et ne servir de 
prétexte qu'à tous les excès. Apologétique, l'œuvre de Flan
nery O'Connor finit cependant par l'être, non sans un long 
détour, qui montre les désordres auxquels conduit l'orgueil 
des hommes, débarrasse le christianisme de ses scories et 
restitue dans sa simplicité le message évangélique. Dans 
leur longue et tortueuse recherche du Bien, les hommes 
sont seuls, puisque leur faiblesse leur fait chercher les 
secours d'une religion toute approximative quant au vrai 
visage de Dieu. 

3. «Les braves gens ne courent pas les rues», dans le recueil de nouvelles 
du même nom. 
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Si grotesques qu'ils soient, les personnages de Flannery 
O'Connor ne se voient pas refuser toute lumière et le lec
teur, dénier toute paix. «Il comprit que ses péchés lui 
avaient été pardonnes4». À qui? À la petite Mary Fortune 
qui n'entend que le langage des coups de trique, au pauvre 
enfant qui se pend à une poutre pour aller rejoindre sa 
mère, à l'illuminé qui prêche à rebours... C'est une lumière 
oblique, elle ne foudroie personne, elle survient au plus noir 
des récits, quand les personnages semblent comprendre 
enfin la vanité de leur agitation. Ils ne sont pas sauvés pour 
autant, mais, pendant un instant très bref, il leur a été 
accordé de voir la lumière de Dieu. Le sabbat peut recom
mencer. 

4. «Le nègre factice», dans Les braves gens ne courent pas les rues. 


