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LIRE EN TRADUCTION 

MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

DES TRAGÉDIES À NOTRE MESURE 

Octavian Paler, Polémiques cordiales, traduit du roumain par 
Alain Paruit, Criterion, 1991, 351 pages. 

L'Antiquité n'a pas bonne mine. Trop lointaine, trop 
chantée par d'autres siècles, trop galvaudée dans le nôtre. 
À Mycènes, le tourisme a le choix entre le bar Achille, le 
restaurant Ménélas, l'hôtel La Belle Hélène et le café Iphigénie. 
Qui veut connaître l'Antiquité aujourd'hui doit l'avoir étu
diée à l'école, ce qui n'est pas courant, ni peut-être la meil
leure façon de l'aimer. 

Quand Octavian Paler quitte Lisa, le petit village où il 
est né, au sud de la Transylvanie, et qu'il va étudier au 
lycée de Bucarest, sa mère lui achète une paire de brode
quins neufs «pour que les messieurs de là-bas ne rient pas 
de lui». Mais la puissance des mères a des limites et leurs 
précautions sont parfois inutiles. Dans le dortoir, la pre
mière nuit, Octavian rêve qu'il garde les vaches à la mon
tagne et il pousse un retentissant «Mali, hooo!». Tout le 
dortoir est debout. 

Dans la classe de français, ses camarades connaissent 
suffisamment la langue pour que le maître s'autorise à re
hausser le niveau de l'enseignement. C'est beaucoup trop 
pour Octavian, qui n'en connaît pas un mot. Interrogé un 
jour au tableau noir, l'enfant bute sur l'article le qu'il situe 
à mi-chemin entre «un horrible "lio" et un scandaleux 
"lé"». De nouveau, hilarité générale. Rouge de honte, le gar-
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çon regagne sa place en jurant qu'il aura sa revanche. Deux 
ans plus tard, il se jette avec passion dans l'étude du latin, 
une langue morte, qu'il choisit parce qu'il est sûr de l'avoir 
à lui seul. 

Aujourd'hui, Octavian Paler est peut-être un des rares 
écrivains qui ait aussi naturellement intégré le monde de 
l'Antiquité à son propre univers. Chez Yourcenar, la con
naissance du monde classique est vaste, mais sans la désin
volture qui donne envie de faire virevolter le péplum. 
Quant à Cavafy, il a tout de même la chance d'être né au 
bon endroit. Sous la plume de ce dernier, un vers l'Adès je 
m'achemine sans deuil semble aussi naturel que les jurons 
dans la prose de VLB. 

Mais voici un écrivain roumain que les Korès de 
l'Acropole et la Pythie de Delphes ont admis dans le cercle 
étroit de leurs familiers. Octavian Paler, c'est un peu le 
Schliemann des lettres. Sa Troie, c'est tous les jours qu'il la 
trouve: sur les pas de Don Juan, au hasard de ses lectures, 
chez un bouquiniste de Bucarest, dans l'arène quand le tau
reau est mis à mort. 

Qu'est-ce donc que ces «polémiques cordiales»? Pour 
l'auteur, c'est d'abord un trait de sa nature. Naïf et prompt 
à éviter les raisonnements, il n'est pas capable pour autant 
de laisser passer n'importe quoi. De plus, il est persuadé 
qu'un noble but réclame de nobles moyens et que, s'il faut 
absolument choisir, l'honneur veut que le premier soit 
sacrifié. Enfin, de son propre aveu, Paler ne sait pas injurier 
— une lacune qu'il explique par ses origines. «Je viens d'un 
village de montagne où les gens savent se taire de mille 
façons, où ils parlent toujours avec crainte du fait qu'ils ont 
trop parlé, où ils ne profèrent de jurons que s'ils sont éner
vés, et encore, entre les dents, sans art donc.» Pour toutes 
ces raisons et parce qu'il ne peut se taire, Octavian Paler 
invente le genre des «polémiques cordiales», des récits plu
tôt que des essais, avec quelques idées, pourtant: sur la 
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liberté, sur la solitude, sur la solidarité entre les hommes, 
sur la dignité de l'écrivain. 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Allemands 
ont eu l'idée d'organiser un pèlerinage à Weimar à l'inten
tion des écrivains français collaborateurs. «Les événements 
sont l'écume des vagues, disait Paul Valéry, mais ce qui 
m'intéresse, moi, c'est la mer.» En route, le train est arrêté 
par des prisonniers français occupés à réparer la voie. Les 
gens-de-lettres sortent, échangent quelques mots gênés avec 
leurs compatriotes, retrouvent le confort capitonné du wa
gon. Le train se remet en marche. Ne s'est-il donc rien pas
sé? Octavian Paler s'est plu à imaginer ce que pouvaient 
cacher ces fronts pensifs d'écrivains. En nous livrant les ré
flexions de chacun, l'auteur expose en réalité l'éventail des 
choix politiques qui s'offraient alors. «L'art peut voyager 
bien rasé et parfumé dans n'importe quel train (...). Mais il 
oubliera deux choses. Que de tels trains ne mènent pas à 
Weimar, mais au néant. Et que les fusils pointés sur les 
prisonniers agglutinés au bord de la voie ferrée braquaient 
aussi, entre-temps, le passager qui, les yeux clos, rêvait 
d'une éternité nettoyée de toute circonstance.» 

Ces «circonstances», qui modèlent si profondément 
l'individu, ne concernent pas seulement le gouvernement 
des cités, cher aux Grecs. C'est peut-être en lui-même, au 
cœur d'un univers très privé que l'écrivain trouve plus 
sûrement la «mer» de Valéry. Quand Octavian Paler des
cend en lui-même, nouveau Tirésias, il rencontre une 
femme, une inconnue, qui adresse des lettres à l'homme 
qu'il est demeuré aux yeux de tous. 

En vérité, j 'ai une raison particulière pour m'intéresser à 
Napoléon. Je suis comme lui à Waterloo. Avez-vous jamais 
pensé au fait que chacun d'entre nous a ou peut avoir un 
«moment Waterloo»? Non, vous n'y avez certainement pas 
pensé. Vous, vous ne pensez qu'aux Grecs et aux statues 
d'Aphrodite. 
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Le moment Waterloo, c'est quand les jeux sont faits, 
mais que nous nous entêtons à ne pas le voir. Sous la tente, 
nous échafaudons des plans. Nous pensons aller vers une 
bataille décisive, nous voyons un carrefour où il n'y a qu'un 
cul-de-sac. Les «circonstances»: le troupeau désœuvré des 
gens qui vont et viennent sur la Grand-Place de Bruxelles; 
le sourire grotesque de Rembrandt qui se peint en saltim
banque sur une de ses dernières toiles, dont les commer
çants de Rotterdam ne veulent plus; les Don Juan à la 
gomme qui, de nos jours, sévissent entre cinq et sept heures 
avant de rejoindre sagement leur femme; le sang du taureau 
qui rougit le sable de l'arène; les «circonstances» sont la 
seule Orestie à notre mesure. 


