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COMEDIE 

FRANÇOIS HEBERT 

LA GUERRE ET SES DÉCLARATIONS 

Happier would I  be  with other themes 

AM. Klein,  The  Hitleriad, 1942-43 

Maudite guerre d'Irak! On en a tellement parlé pen
dant qu'elle avait lieu, et pour en dire si peu! Faudrait-il 
se taire maintenant, question d'en dire enfin quelque chose, 
l'essentiel, c'est-à-dire, peut-être, rien du tout? Elle aura eu 
lieu. Dont acte. Mais encore? Je ne puis me taire: cette 
guerre, que dis-je? ce massacre, cette chirurgie, cette curée, 
ce feuilleton télévisé, cet exercice militaire, cette partie de 
nintendo, cela continue de parler en moi, de me révolter, 
de me faire honte, de m'interroger, de m'indifférer aussi, 
mais le plus souvent de me revenir en bouche ainsi qu'un 
aliment mal digéré. 

Ne sachant trop comment traduire ces confuses voix, 
j 'ai relu quelques contes des Mille et Une Nuits (traduits par 
Mardrus). Y  a-t-il  œuvre plus ampoulée que celle-là? Même 
la prose de Marie José Thériault n'en a pas le clinquant. 
Schahrazade nous mène d'excès en excès; dans la quatre-
vingt-neuvième nuit, on tombe dans de la scatologie pas 
piquée des vers: 

Lorsque le grand patriarche des chrétiens de Constantinia 
faisait des fèces, les prêtres les recueillaient soigneusement 
dans des étoffes de soie et les séchaient au soleil; puis ils en 
faisaient une pâte qu'Us mêlaient de musc; et ils pulvéri-
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saient cette pâte, une fois tout à fait sèche, et la mettaient 
dans des petites boîtes d'or, et l'envoyaient à tous les rois 
chrétiens et à toutes les églises chrétiennes. Et c'est cette 
poudre des fèces patriarcales qui servait d'encens suprême 
pour sanctifier les chrétiens dans toutes les occasions solen
nelles, et notamment pour bénir les nouveaux mariés et 
fumiger les nouveau-nés et bénir les prêtres nouveaux. 

Si vous écriviez aujourd'hui de pareilles choses sur les 
musulmans, le fantôme de Khomeiny rappliquerait illico, 
escorté de tueurs à gages en chair et en os. Des juifs 
pareillement, il est interdit de se moquer; ça leur rappelle 
de très mauvais souvenirs. Avant, on pouvait rire de toutes 
les religions, sauf de la sienne; maintenant, d'aucune, si ce 
n'est de la sienne... Les nations, les provinces, c'est moins 
sérieux: des Nioufis, des Texans, des Belges, on peut se 
gausser. Anciennement, on trucidait l'ennemi dans des 
genres nobles comme la poésie et l'épopée; aujourd'hui, il 
n'y a plus que la chanson pour ça, et les blagues. 

Dans mon conte, on le voit, les musulmans n'aiment 
pas particulièrement les chrétiens; et toute la rhétorique est 
convoquée pour les provoquer, harceler, houspiller, niaiser. 
Et pour mobiliser contre eux les siens. Le prince Scharkân 
commande les cent vingt mille cavaliers musulmans de  l'ar
mée de Bagdad. Ce sont les bons. Comme dans la Chanson 
de Roland, les méchants, bien qu'il ne s'agisse pas des 
mêmes, sont infiniment plus nombreux. Comme les Iro
quois qui attaquaient nos braves ancêtres. Ils sont «mille 
mille et six cent mille combattants», menés par le «maudit» 
Lucas. Saddam Hussein était-il plus «beau» que Hitler ou 
que ce Lucas? Le conteur le dit 

extrêmement hideux  de  visage,  car son visage était celui d'un 
âne de mauvaise qualité; mais, considéré attentivement, il 
ressemblait à un singe; et, observé avec beaucoup de soin, il 
était tel un effroyable crapaud ou un serpent d'entre les pires 
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serpents; et son approche était plus insupportable que la 
séparation de l'ami; et il avait volé à la nuit ses ténèbres et 
aux latrines la fétidité de leur haleine. 

Également valeureux, Scharkân et Lucas s'affrontent, 
mais Scharkân a la parole et la beauté de son bord: il parle 
l'anglais de l'époque, l'arabe, et il sait déclamer des vers, 
tandis que l'autre, venu des pays «obscurs», est un «barbare 
sans culture». Allah est invoqué et finalement Scharkân est 
victorieux, tandis que «l'âme mécréante du chrétien s'exha
la de son cul»... 

J'aime, pas vous? Voilà du style, quoi qu'on pense des 
acteurs et des événements. L'histoire vous intéresse-t-elle? 
Rien ne change... Hier, Saladin humiliait nos croisés; 
aujourd'hui, saint George Bush écrabouille les moustachus 
de la nouvelle Babylone. Le langage seul m'intéresse: 
rapports, déclarations, commentaires, figures de style, em
portements, fictions... 

Je revois Bush déclarant sèchement la guerre à l'Irak: 
sa lèvre est mince comme une lame de rasoir, son œil est 
froid comme un satellite, son front est plissé, soucieux, 
grave, miné. Pour la rhétorique, on repassera; ou plutôt, 
elle est toute dans les actes, les stratégies, les canons. La 
guerre à l'américaine est purement factuelle, si on excepte 
les vagues justifications morales destinées à l'électeur et au 
téléspectateur (promotion de la démocratie, défense d'un 
petit peuple agressé, stabilité économique mondiale...). Pas 
d'inflation verbale, sauf chez les soldats peut-être, à titre 
privé, pour l'adrénaline... Le Barbier de Washington va 
s'occuper proprement de la Moustache de Bagdad, grâce à 
son foudre, son scalpel, son joueur de football, Schwarz
kopf, dont le seul nom fait trembler. 

Mégalomane désespéré, la Moustache a beau s'égosil
ler comme feu Real Caouette ou comme à la télé on annonce 
les soldes au Bon Marché, on voit dans son jeu, on l'entend 
prier du haut de son minaret enfoui dans le sable: 
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— Saint Scud et saint Mig, délivrez-nous d'Israël, du 
Barbier, des cheiks, des Soviétiques, des Iraniens, de mes 
adversaires, de mes généraux, des Arabes, des musulmans! 

La loghorrée irakienne est aussi éloignée du fait poé
tique que la bouche des canons alliés, matériellement élo
quente mais spirituellement muette, me dis-je, sans trop 
savoir ce que j'entends par «fait poétique». Le mot poème 
pour moi n'a aucun sens; et pourtant, seul le poème, à mon 
avis, donne du sens aux gens, à la vie, aux choses. Mon 
cerveau se retrouve devant la poésie comme devant une 
vase, sinon dedans; et je ne m'en tire pas autrement qu'en 
faisant des poèmes, quand j'en suis capable. Ce n'est pas 
le cas en ce moment. Et je ne serai jamais Homère, Turol-
dus, Corneille, Frechette, Klein, Neruda. Je me contente de 
prendre quelques notes. 

Moi qui ai un faible pour les faibles, sauf pour ceux 
que j'opprime,  je me suis dit que je me sentais humilié avec 
les Arabes, mais que l'Irak charriait nettement avec ses mis
siles aveugles et ses boniments à l'emporte-pièce Je me suis 
également dit que les Américains n'avaient pas tort de se 
battre pour leurs intérêts pétroliers, mais qu'ils y allaient 
un peu fort, dynamitant chaque grain de sable de l'Irak 
sous prétexte de libérer le Koweït. Les grains de sable se 
fissurent et éclatent: il en sort dix, vingt, trente, cent mille 
moustachus, tous enfants de la Moustache de Bagdad et de 
la Mère-de-toutes-les-batailles! Nairn Kattan a dit adieu à 
Babylone à temps. 

Une guerre, ça? Plutôt un bombardement en règle. Une 
dératisation. L'ablation d'une tumeur. 

Le proconsul du Canada, l'honorable Molle-Roue, éga
lement dit Menton de la Moulerotée, qui me fait penser, 
sauf son respect, à un ventriloque constipé, aura tout de 
même réussi à répéter deux ou trois paroles qui lui auront 
été soufflées par le Barbier de Washington, et à mettre en 
branle notre redoutable flotte (trois esquifs) et notre fulgu
rante armée de l'air (huit avions). Molle-Roue s'en va-t-en 
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guerre! Hé qu 'y est donc, hé  qu  'y est donc, donc quétainel Quand 
tous les Sarrasins eurent été mis hors de combat, nos huit 
coucous décollèrent et allèrent jeter une poignée de bombes 
sur les décombres. Bravo, les gars! 

Je revois Bernard Derome, notre Aida nationale, la lan
terne de nos salons, le soir du 16 janvier 1991, frétillant, 
gloussant, youpillant: 

— C'est la guerre! c'est la guerre! 
Il a tellement haussé les sourcils ce soir-là qu'ils se sont 

décrochés; ceux que vous voyez aujourd'hui sont des faux. 
Malheureusement pour les journalistes, les militaires 

ne leur ont pas facilité la tâche, ne leur révélant rien des 
manœuvres, sauf quelques pieuses généralités; heureuse
ment pour les journalistes, il y avait toujours d'autres jour
nalistes pour boucher les trous; et la viduité de ceux-ci 
combla la vacuité de ceux-là. 

Tout de même, on envoya des envoyés témoigner, non 
pas de quelque chose en particulier, vu que tout ce qui 
comptait était censuré, mais afin de ne pas perdre le 
contrôle du sens, ou plus exactement afin de donner l'im
pression que tout était sous contrôle. Ainsi on les envoya 
témoigner du fait qu'ils témoignaient, de cela seul, pour 
montrer qu'on montrait ce qu'on pouvait montrer, qu'on 
faisait son possible, qu'on restait dans les parages, bref 
qu'on pensait au téléspectateur, cette pensée fût-elle sans 
contenu. Comme une scène sans acteur, mais avec un  souf
fleur. 

— Ici (pause d'une seconde) Djô (pause de 0,6 se
conde) Binne (pause de trois secondes: un nom, ça compte), 
à (pause facultative) Amman (plan fixe de quatre secondes 
au plus sur le visage figé de Djô Binne, derrière lequel des 
enfants jordaniens ouvrent des yeux béats). 

La diaspora juive et l'arabe fournirent des représen
tants pour s'invectiver à l'écran avec leurs éternels argu
ments: à faire bâiller d'ennui, comme une dispute de 
ménage. Les experts pour leur part émirent mille hypo-
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thèses contradictoires: la guerre serait courte, longue; pro
pre, sanglante; aérienne, terrestre; les causes en étaient pro
chaines, lointaines; les conséquences en seraient minimes, 
désastreuses. Les uns étaient les bons, les autres les mé
chants, sinon l'inverse. Beaucoup de blablabla. 

Voici le «nouvel ordre mondial», à quoi je n'ai rien, 
moi, pauvre de moi, rien à opposer que mon vieux désordre 
intime. Cet ordre est lourd et mes mots ne font qu'un peu 
d'air, n'ébranlent pas le réel. Je ne suis même pas un écri
vain de province, tout au plus un médium à l'hélium. Voici 
revenu le temps des Marines. L'Amérique triomphe, car elle 
a les plus beaux jouets de guerre. 

Notre ineffable Menton de la Moulerotée, ventriloque 
comme je l'ai dit, mais constipé depuis que Clyde Wells lui 
avait fait avaler une moule avariée, invita peu après le car
nage irakien George Bush à venir en Canada; et comme le 
sieur de la Moulerotée n'avait plus de voix à lui, quand 
Bush venait de dire que les Américains aimaient le Canada, 
l'honorable de la Moulerotée, l'air de rien mais au terme 
d'un incroyable effort de ses muscles abdominaux, réussit 
à faire sortir de la bouche de Bush l'adjectif uni\ 


