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VIRGINIA PESEMAPEO BORDELEAU 

DES O P I N I O N S ET DE L'EXPÉRIENCE 

Beaucoup de personnes croient que  j'écris,  que j'ai 
l'habitude de l'écriture.  Eh!  non... je peins. Mon métier, c'est 
la couleur. Je trace des lignes sur des formes qui ne s'ali
gnent pas en mots et lettres, mais en ocres, bleus et rouges. 
A travers la peinture, j'aime causer de la vie, de ses joies 
et du reste. Quand il m'arrive d'écrire, c'est toujours pour 
parler de moi, de ce qui me touche, de ce qui me blesse 
intimement, surtout, surtout, mais pas pour la littérature. 

Ainsi donc, je vais raconter ma dernière frénésie de 
verbe, cachée comme de coutume au fond d'une garde-robe 
dans un vieux porte-documents hérité d'un ami d'enfance 
aux cheveux gris. Ah! ce confident d'années sombres et de 
lumières, si tendu et plein de mots qu'il en a le ventre gon
flé. Ici,  il est question du porte-documents, bien sûr; quoi
que le vieil ami... 

Donc, un soir de l'hiver dernier, confortablement ins
tallée à côté de mon chum dans le chaud et le creux du lit, 
j'écoutais avec lui une émission à la télé. Sachant que je ne 
suis pas amateure du petit écran, il m'avait simplement dit: 
«Viens, ça va t'intéresser!» Depuis quelques semaines, il 
était question de collèges administrés par des prêtres et des 
frères, certains catholiques, dont la clientèle aurait été vic
time d'abus sexuels lors de ses longues années de séjour 
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en ces lieux. Ce soir-là, l'émission à la télévision anglaise 
abordait le sujet, mais en spécifiant que le reportage concer
nait des pensionnats accueillant de jeunes autochtones, 
filles et garçons. J'écoutais. Une femme racontait qu'un prê
tre l'ayant mise enceinte (à douze ans?), on lui avait enlevé 
son bébé avec la complicité des religieuses qui s'occupaient 
du dortoir. A cinquante ans, peut-être, elle racontait avec 
tant de colère et de haine la perte de sa foi en Dieu et en 
les hommes à la suite de ces expériences silencieuses que 
sa rage m'a contaminée. Puis il y eut le témoignage d'un 
homme au visage si marqué par l'habitude du chagrin et 
de l'alcool qu'il ressemblait à une blessure vivante. Il res
semblait à plusieurs de ses semblables de la même époque 
qui hantent ma vue quand il m'arrive de les rencontrer. Il 
ressemblait à mon frère aîné, mort l'année précédente, 
assassiné d'un coup de couteau lors d'une beuverie. Il res
semblait à ma mère, morte quelques mois après lui, jaune 
et le foie éclaté à coups de rasades et de noyades dans la 
bière broueuse. A force d'impuissance et de peine. Cet 
homme au visage ravagé racontait sa détresse, toujours 
actuelle, son enfance arrachée à ses parents (si les parents 
tentaient de cacher les enfants, les prêtres envoyaient la 
police montée les récupérer — ah! cette chère police, mon
tée ou autre... une autre frénésie de verbe pourrait venir 
d'un souvenir qui remonte à sept ou huit ans: sous l'œil 
terrorisé de ma mère, une provinciale, l'arme au poing, 
pénétra chez nous pour vérifier si l'Indienne ne cachait pas 
un orignal dans sa cabane... L'arme était-elle pour l'orignal 
ou pour ma mère?) et à son mode de vie, l'absence de ten
dresse et les viols successifs, année après année, pour 
satisfaire les désirs lubriques des hommes de Dieu. Sa  souf
france qui me poursuit et faite de larmes contenues m'a 
arraché quelques mots: «Ils ont bien fait de brûler les pères 
Brébeuf et cie; ils n'auraient jamais dû arrêter de les rôtir!» 

À cet instant, je savais bien que je n'étais pas meilleure 
que ces gens-là. Je savais aussi que ces expériences n'étaient 
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pas connues seulement des autochtones, mais qu'elles pro
liféraient dans tous les pays, chez toutes les races et les 
cultures de la terre. Seulement, cela me touchait intime
ment. Cela me faisait mal intimement. C'est à ce moment 
qu'en un éclair, j 'ai compris que ce frère alcolo, dépendant 
et aux manies étranges, avait été assassiné, il y a longtemps 
déjà, dans un pensionnat indien. 

Maintenant, j'aimerais causer de certaines croyances au 
sujet des autochtones et de ma vision personnelle de 
certaines réalités. En tant que pupilles de l'État, plusieurs 
d'entre nous n'ont pas seulement perdu leur virginité, mais 
aussi leur âme. Qu'ils aient perdu leurs territoires ou leur 
mode de vie, ça, on le sait; on ne peut nier l'évidence. Ils 
ont perdu davantage en perdant leurs croyances, arrachées 
à force de prêchi-prêcha, de calamités infernales et de 
visions apocalyptiques apportées par des rongeurs de 
balustres et des croqueurs d'hosties. Ils ont perdu leur 
enfance, leur paternité et leur maternité sur trois ou quatre 
générations. Une seule chose leur est restée: la mémoire. 
Vous et moi connaissons l'acuité de la mémoire; surtout, 
surtout quand il  s'agit  de la perte de l'âme. Peut-être qu'en 
buvant d'abord un peu, puis un peu plus et de plus en 
plus, hum?, peut-être que ça effacerait aussi notre mémoire? 

Plusieurs d'entre nous ont échappé au vol de leur âme, 
qui sait par quel subterfuge? mais c'est un fait (existerait-il 
des enfants «teflon» chez nous aussi?). Quand les voleurs 
d'âmes sont passés pour certains d'entre nous, le Grand 
Esprit nous l'emprunta au même moment, notre âme. Ainsi, 
elle nous fut rendue un peu plus tard, une fois le danger 
passé. Il faut dire, toutefois, que nous avions droit à nos 
parents, à notre mère, à notre langage, à nos habitudes. 

Ainsi donc nous buvons parce que nous sommes Amé
rindiens? Sommes violents pour la même raison? Un chien 
naît-il enragé? J'étais perdue dans ces réflexions, mon chum 
m'en tira par ces mots: «Et dire que l'on confiait à l'Église 
ces enfants-là en toute confiance... Veux-tu une bonne tisane?» 


