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PIERRE TURGEON 

LA NUIT DE LA FAUSSE LUNE 

Afin de savoir pourquoi les aurores boréales brouillent 
leurs communications, les Américains utilisent un satellite 
pour bombarder le ciel avec une matière radioactive. Ré
sultat: derrière le hublot du Tristar, il y a deux lunes, une 
fausse et une vraie. Quand les astres eux-mêmes nous men
tent, débute l'époque de toutes les erreurs. Quelque part 
ailleurs sous cette lune illusoire, un autre avion emporte 
vers Genève le secrétaire général de l'ONU qui cherche à 
éviter une guerre avec les Babyloniens. 

Quand les réacteurs ont grondé, j'ai regardé dehors: 
un crocodile battait la mesure d'un tango avec sa queue 
dessinée, bien entendu, par un artiste consciencieux des stu
dios Walt Disney. Par un autre hublot, j'aperçois les côtes 
saignantes de la France sous les estafilades du soleil. Mar
seille est déjà passée, l'Afrique se bouscule dans une odeur 
de girafes et de Kilimandjaro éteint. Au loin le pôle Sud, 
ses cimetières marins et ses pingouins cannibales. Y a-t-il, 
sur cette petite planète, un seul endroit où je sois à l'abri 
des regards de l'idole? Elle me poursuit depuis cette nuit 
à Paris, où je l'ai vue endormie et terrible, fœtus dans le 
liquide symbiotique de ma conscience. 

Découvrir que jamais aucune phrase n'exprimera la 
solution au problème de l'existence, que même lancés par 
des mains divines les dés du langage n'ont aucun pouvoir 
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divinatoire, puis s'asseoir à une table couverte de cernes de 
café et se mettre à compter les passantes qui ont des bas 
de soie noire et celles qui portent des jeans pour le compte 
d'une compagnie de crème épilatoire, chercher à échapper 
aux souricières de la mémoire, se tenir sous l'eau avec une 
antenne qui émerge pour lancer des messages radio à un 
espion qui campe sur un iceberg tout cela afin de trouver 
la contradiction qui fonde le concept, voilà une tâche qu'au
cun gardien de plage ne peut m'envier, même s'il doit subir 
les assauts de chiots sur ses chevilles nues. À chacun ses 
vacances. 

La maladie me révèle l'envers de mon masque, elle re
tourne mon visage d'un geste brusque pour découvrir les 
dessins inscrits à minces traits de nerfs et de muscles. La 
fièvre se propage en cercles. Les gargouilles se teignent les 
cheveux de rose sous les feux du soleil levant. J'aspire à la 
fin de mon empire sur le monde. Le trou klaxonne avant 
de vous happer. On se retourne, on ne voit rien et on conti
nue sa course, indifférent, se disant: d'où vient ce son? Le 
trou invisible ne vous laisse pas le temps de trop réfléchir. 
Bientôt vous êtes passé de l'autre côté, parmi les objets, et 
malgré vos mouvements réguliers vers la maison, vous 
avez cessé d'avancer. 

Nous sommes tous des monstres. Nous n'avons pas de 
visage. Nous ne voulons pas voir derrière les masques. Per
sonne ne se remettrait du choc. 

La littérature excite encore, dans le genre dégustation 
de cervelle. Ça passera, cette mode. Ne resteront que des 
dessins animés par ordinateur. 

Tu n'es pas assez près de ton corps, me disait-elle. Au 
contraire, je le dévore, je le laisse vidé de sa substance. Je 
suis une tortue au pays des serpents. 
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La planète nous appartient. Nous sommes ses anges et 
ses démons. Que la foudre me suce la dernière goutte de 
sperme, que l'orage de mes fusées à tête chercheuse se dé
chaîne. Je suis happé par un orgasme astronautique. Le pré
sent s'écroule dans le charnier du passé. Cette destruction 
générale me console de l'idée que bientôt le monde conti
nuera sans moi. 

Les grandes idées éternelles font de la mauvaise litté
rature, elles se résument à des évidences: «tout n'est que 
rêve», «l'homme est bien peu de chose», «la mort est notre 
lot commun». Pour écrire, j'aimerais utiliser le pouvoir des 
mots eux-mêmes, ne pas hésiter à mentir, ne pas viser 
l'éternel, mais le fugace, l'accidentel. 

L'évasion est l'illusion inverse de l'enfermement, mais 
aucune porte ne s'ouvre ni ne se ferme vraiment. 

Il faut creuser chaque minute pour prolonger le peu 
qui nous reste. Partout on travaille à la destruction des mes
sages contenus dans les chaînes d'ADN. À en pleurer! Pas 
même un virus ne subsistera dans la soupe radioactive. Ces 
circonstances déprimantes ne prévaudront pas contre ma 
pensée formée chez les jésuites du collège Sainte-Marie. 

J'aime la liberté à condition que rien ne change. Je n'ose 
courir les risques essentiels. Je demeure face à la porte close 
de ma peur, de ma respiration bien contrôlée d'où les san
glots ont disparu pour toujours. Je me tiens le plus possible 
entre la conscience et l'oubli. J'ai le talent de dépenser plus 
que je gagne, de parler plus que je pense, de rêver plus que 
je dors et de tuer par violence douce les passions que me 
visitent. Suicide pas utile, déjà fait par balle antidatée. 

Je dois effleurer légèrement les marches, sinon le mince 
escalier de balsa s'écroulera sous mon poids. Le chip de 
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silicium nous promet douceur et saveur, authenticité élec
tronique et visage souriant sous les décombres atomiques. 

Ces lignes, je les écris malade, fiévreux. Les supprime-
rai-je pour autant? Dois-je récuser une pensée qui serait le 
symptôme d'une fatigue ou d'une infection virale? 

Ma crainte de la maladie, de la dépression m'empêche 
de me dépasser. 

Bizarre, l'écriture? Oui, mais parler, quelle perte de 
temps! Ces interminables bavardages se résument le plus 
souvent en une ou deux phrases écrites. 

Le manuscrit est le miroir où la pensée se cherche, par-
delà les interruptions, les distractions, les oublis. 

Ne pas savoir à qui on s'adresse: la plus étrange et la 
plus nécessaire condition de l'écriture. 

Qui s'explique ses conversions, ses epiphanies où il 
passe d'une vision du monde à une autre? Je ne sais plus 
quand, ni pourquoi, j'ai cessé de croire en Dieu. Je me dé
couvre incapable de reconstituer — et donc de vérifier — 
le raisonnement qui m'a conduit à l'athéisme. Je ne sais pas 
pourquoi je pense ce que je pense. Et je le sais de moins 
en moins. 

On atteint la limite de l'humanisme de bon aloi quand 
il faut mépriser sa propre souffrance. Dans la mesure où 
on la partage avec d'autres hommes, elle débouche sur la 
politique. Si on la fait taire, on trahit les autres. 

La mouette: une main coupée qui s'ouvre et se referme 
en plein ciel, au-dessus de la glace translucide du Richelieu 
ocellée de neige mate et grise. 
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Toujours plus vieux, plus enfoncé dans la terre. Jus
qu'au torse maintenant. C'est l'enlisement. La genèse à l'en
vers. Nous sommes sortis de là et nous y retournons. 

Cette nuit, je me suis souvenu de toutes les fleurs de 
ma vie: celles de l'éden floridien de Cypress Garden, les 
pensées jaunes et noires de Saint-Gabriel; les roses que j'ai 
plantées l'été dernier. Et si, au terme de ma vie, ne comp
taient que ces parfums, plus quelques notes de musique? 

Le Quatuor à cordes de Webern. Quelle désolation! La 
comédie est finie. Nous sommes inconsolables. Même si 
nous recomposons notre sourire en nous disant que nous 
allons nous en sortir, que le bilan ne peut pas être si négatif. 
Toute vie se termine par une faillite, quand les huissiers 
viennent poser leurs scellés sur nos lèvres et nos yeux. 

Selon Xénophane, la terre, sous nos pieds, est infinie, 
rien ne la supporte, ni tortue, ni arbre cosmique, ni force 
gravitationnelle; on peut la creuser éternellement sans rien 
trouver d'autre que du roc et de la glaise. Idée étrange. Plus 
rassurante que celle d'une planète sphérique suspendue 
dans le néant. Dommage qu'on ne puisse choisir sa cosmo
logie pour des raisons thérapeutiques plutôt que scientifi
ques. 

Les hommes veulent vivre, mais plus encore ils veulent 
mourir, et ils engendrent des enfants pour laisser derrière 
eux d'autres destins de mortels. Voilà ce qu'affirmait 
Heraclite. Mais comment le philosophe du feu a-t-il lui-
même fini ses jours? Dévoré par les chiens après qu'il se 
fut recouvert le corps entier de bouse de vache pour se 
guérir de l'hydropisie (épanchement de sérosité dans les 
cavités du corps) Noyé de l'intérieur, donc, ce pauvre 
Heraclite. Le visage bouffi, le ventre gonflé. Une mort anti
thétique s'il en fut. 
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Toutes ces images me traversent. Même quand je ferme 
les yeux, les ondes déferlent dans mon cerveau transformé 
en téléviseur. Pour que cesse ce déferlement, il faut quitter 
l'éther, s'enfoncer dans le roc. 

Il y aura toujours assez d'espace pour tout le monde. 
Dehors, c'est la nuit, et plus loin, glacées, les étoiles. 

J'erre dans une ville construite au milieu d'une im
mense grotte souterraine. Toutes les rues aboutissent à des 
parois de granit. Les habitants, hallucinés, croient tous 
qu'ils se trouvent au bord de la mer. J'essaie de démasquer, 
parmi eux, nos geôliers. Je soupçonne les propriétaires d'un 
restaurant français que j'interroge longuement sur leur pas
sé. Des petits tunnels, trop étroits pour laisser passer des 
êtres humains, permettent à des animaux domestiques ter
riblement mignons, produits sans doute de la biogénétique, 
de s'avancer dans la ville où on les prend et on les flatte, 
avant de s'en nourrir. 

Deux femmes se rencontrent chez un disquaire. L'une 
capture l'autre et la séquestre chez elle. Elle l'attache et la 
bâillonne. Quand elle lui libère la bouche, c'est pour l'obli
ger à inventer des poèmes qu'elle publie ensuite sous son 
propre nom. Avec comme titre: Le Perroquet. 

Sans l'erreur, la poésie pourrait-elle exister? Voir les 
réflexions de Paulhan sur le langage des enfants. Un lan
gage descriptif parfait éliminerait la poésie. Quand on veut 
produire du texte littéraire avec un ordinateur, on est obligé 
d'introduire le hasard dans les enchaînements entre les 
mots. 

Tous ces reflets, je les déclare miens, en dépit des an
nées qui les séparent, et le miroir fonde ainsi mon identité. 
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De même, le style n'est rien d'autre que le narcissisme 
d'une certaine voix intérieure. 

J'aurais mieux fait d'aller marcher, j'aurais sué mon 
venin au dehors, au lieu de le répandre sur cette page. 

Sur la Tausend, des osties vendent des calots, des cas
quettes et des médailles de l'ex-RDA. D'autres font des 
tours de magie. Autour de la cathédrale Kaiser Wilhem, 
cette ruine qu'on refuse de restaurer, des pacifistes tiennent 
des bougies à bout de bras. Le Mozart de mon walkman 
me permet de marcher sur un nuage. À travers l'eau et le 
feu, comme dans Die Zauberflôte. 

Seule l'écriture peut structurer une existence privée de 
cadre extérieur. En même temps elle m'entraîne toujours 
plus loin dans la folie. 

À Berlin, un ami me raconte qu'on a ouvert le bunker 
d'Hitler en démolissant le mur. La Sprée avait envahi de 
nombreuses salles, et il ne restait plus grand-chose à voir. 
On l'a bientôt enseveli de nouveau pour éviter que des 
pèlerinages néo-nazis s'effectuent sur le site. Tant mieux. 
Je n'aurais pas aimé qu'on expose au grand jour les décors 
de mon Bateau d'Hitler. 

Mon esprit positif me vient de mon père, commerçant 
et voyageur de commerce. Moi-même, j'ai été en affaires, 
et je devais alors sourire pour séduire les clients ou le ban
quier. À présent je liquide systématiquement ma galerie de 
masques. 

Hypocrite, moi? Mais comment pourrais-je dissimuler 
mes idées, puisque je ne sais même pas ce que je pense? 

Philosopher: un baiser dans un miroir. Une caresse, un 
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élan de l'amour tout intérieur de la méditation, la volupté 
de la sagesse. 

Les plus dangereux des sophistes sont les sceptiques 
par haine pure de la philosophie. 

Au lieu de dire: «je veux écrire», ce qui est terrifiant, 
se dire: «je vais m'asseoir à ma table de travail pendant 
trois heures, et je verrai bien ce qui arrivera». 

Novalis: «Ne faudrait-il pas que le suprême principe 
contienne dans sa proposition le suprême paradoxe? ... Un 
principe qui exciterait sans cesse notre activité, mais jamais 
ne la fatiguerait, qui ne nous laisserait jamais nous y habi
tuer. Selon les légendes anciennes, les légendes mystiques, 
Dieu est quelque chose comme cela.» À rapprocher du koan 
zen. 

Durant un concert à Jérusalem, une alerte oblige le pu
blic à mettre les masques à gaz et l'orchestre à se réfugier 
en coulisses. Mais Isaac Stern revient sur scène, seul et sans 
masque. Et il se met à jouer du Bach aux survivants d'Aus
chwitz, qui l'écoutent, les yeux agrandis par les lunettes de 
leur masque. 

Mort, viens me chercher, note après note, jusqu'en bas 
de l'escalier où je cherche ta guitare brisée. Mort, ne m'en
voie pas les géomètres de la douleur. Je t'invite en amie, 
un jour de grand soleil, alors que le vent ridera la baie. Je 
sauterai dans ton canot, les rames se mettront à bouger 
toutes seules, doucement. Je m'éloignerai du quai, les 
larmes sur mes joues couleront de tes yeux, à travers les
quels je verrai tout: le casino diminuant au lointain, les pins 
frisottant les collines au-dessus de la mer, la robe de ma 
bien-aimée. Le hibou se posera sur mon épaule, gonflé de 
colère, et je devrai tourner la tête pour qu'il m'arrache les 
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yeux de son bec acéré. Mort, je ne peux pas éviter la souf
france, ni toi le plaisir au cours de notre dernière étreinte. 

Maintenant il faut que je laisse place au langage, à cette 
formidable machine qui me porte jusqu'à la mort dans une 
aventure sans but. Ne plus me distraire de cette logorrhée 
qui s'appelle littérature. Pas de mystère, seulement de la 
volonté pour que l'art naisse. Si je ne me discipline pas, le 
sens se défait, plus rien ne s'emboîte, mon ego et mon corps 
volent en morceaux. Quand je m'arrête, que l'action me pré
cède, que je perds mes émotions à force de devoir les 
dominer, que je m'attache aux détails, à tout le hardware, je 
ne suis plus que la marionnette de mon inconsciente écri
ture. Faire un roman: affronter l'insupportable: la mort, le 
monde d'avant l'usinage des corps et des objets, la pensée 
d'avant les mots. Affronter tout cela en prenant le risque 
réel de refuser de s'arrêter de parler. 


