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REVERIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

ALLÉES ET VENUES 

Un matin de printemps, par la fenêtre du Bélair, j'ai vu 
un étourneau. Il devait bâtir un nid sous la corniche. Je l'ai 
regardé aller et venir au-dessus du boulevard. Il arrivait 
toujours le bec plein d'herbes sèches et repartait à vide, 
vers des jardinets qu'on devine à deux cents mètres. Sur le 
boulevard, le flot des voitures était continu et rapide, mais 
l'oiseau passait par-dessus comme si de rien n'était. Seule 
l'herbe sèche le préoccupait. Le lendemain et les jours sui
vants, je ne l'ai pas revu. Il ne m'est pas venu à l'esprit 
d'aller dehors, voir sous la corniche s'il y était, mais j'ai 
continué à penser longtemps à son manège. 

Je ne sais comment sont faits les jardinets où l'étour-
neau cherchait son herbe. Des haies les cachent. Un jour, 
j'irai y voir de près le sol de l'île, parce qu'ici, c'est difficile 
à savoir, la terre est trop habillée. Il y aura beaucoup d'as
phalte à traverser pour aller jusqu'aux haies, mais avec le 
souvenir de l'étourneau, je crois que ça ira. Je rapporterai 
de l'herbe sèche. 

Le jour de la première neige, j'ai ramassé des aiguilles 
de pin qui traînaient le long de l'avenue. J'avais besoin de 
bouger, de sortir ma brouette une dernière fois. J'y suis allé 
sous la neige molle et mouillée. Comme je bâtissais tran
quillement mon tas d'aiguilles, un homme que je connais 
s'est arrêté pas loin. C'est un homme bien plus cultivé 
qu'on ne croit. Il m'apprend toujours du nouveau quand il 
se décide à parler. Il sait où étaient la veille tous les arbres 



93 

et tous les objets, et le moindre déplacement lui met la puce 
à l'oreille. Il est vieux et maigre, comme Wilhelm Furtwàn-
gler. Il reste près de la poste. Son amour du métal le fait 
sortir la nuit. Quand il repère dans les ordures un objet 
d'aspect métallique, il descend de sa camionnette et braque 
une lampe de poche dessus, pour en avoir le cœur net. Le 
jour des aiguilles, il m'a regardé assez longtemps en tirant 
sur sa pipe, l'air approbateur — plus longtemps que lors
qu'il déniche un bout de tuyau, mais du même air. 

— C'est bien, semblait-il dire, c'est réconfortant de 
penser qu'après moi, quelqu'un continuera à aller et venir. 

J'ai imaginé qu'il disait ces mots et, de mon côté, j'ai 
pensé au chant du retour des captifs: 

// s'en va, il s'en va en pleurant, 
il porte la semence; 

il s'en vient, il s'en vient en chantant, 
il rapporte ses gerbes. 

Le tas d'aiguilles et moi sommes dans un petit bois. 
J'ai dormi d'un profond sommeil. J'en suis sorti modifié. 
Le tas s'est un peu affaissé, les plantes grandissent imper
ceptiblement. J'ai creusé dans les feuilles pour voir ce qui 
se passait dessous. Comme j'étais planté là, devant le trou, 
avec mes ongles et mes cheveux qui poussent, un type plein 
de questions passe, s'accoude à la clôture. 

— Je ne vous dérange pas? 
— Oh non, vous voyez ce que je faisais. Ça ou rien! 
— Dites-moi, à quelle longitude et à quelle latitude 

sommes-nous, exactement? 

— Dans quel sens tourne la Terre? Allons-nous vers 
le boulevard ou la rivière? 

Il tire un petit miroir de sa poche et m'envoie le soleil 
dans les yeux. J'ai l'impression qu'il le fait exprès. 
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— Regardez ce petit miroir. Vous le voyez bien? 
— Je ne vois rien. J'ai le soleil dans les yeux. 
— Peu importe. Vous pouvez parler. Alors dites-moi 

pourquoi ce petit miroir inverse l'image de gauche à droite. 
Pourquoi pas de bas en haut? 

— Vous pouvez dire au moins comment un chat voit 
le monde? En quelles couleurs? 

Et il s'éloigne à grandes enjambées, dans le sens de la 
rotation de la Terre. 


