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NEBOJSA VASOVIC 

PERDIDO (extraits) 

Je m'attable, il fait nuit. La nuit entre deux matins invisi
bles. À qui promettre: dès que j'apprends à aimer, je ne 
laisserai rien pour le lendemain? 

Je crois à l'instant qui se révèle tout à coup, comme une 
grenade à laquelle je ne m'attendais pas. Au cœur de la 
grenade même je trouve un pépin. Le pépin c'est la pointe 
du sein que j'avais jadis aimé. 

En moi il y a trop de mon vieux moi, et quant à la beauté, 
on verra plus tard. 

Pendant des années je pesais 64 kilos. Aujourd'hui j'en pèse 
70. Je suis trop lourd pour continuer à écrire des vers, et 
trop léger pour passer à la prose. 
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Si la vie m'aimait vraiment, elle me permettra de la haïr. 
Je garde les ciseaux sur la table pour les lancer dans la lune, 
dans les miroirs qui grincent... L'abîme est une chose per
sonnelle. Comme une brosse à dents. 

Chaque orientation est fausse car celui qui se détermine 
veut se soulager. 

N'écris pas pour être incompréhensible! N'écris pas pour 
être compréhensible! 

L'écrit est comme le sexe, simplement l'une des manières 
les plus glissantes pour passer la nuit. 
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Je n'aime pas ce que j'écris car cela m'éveille parfois de 
mon rêve. 

N'importe qui peut écrire de la poésie. N'importe qui sauf 
ceux qui pensent vraiment ainsi. 

Si ton oreille n'a pas dormi dans l'herbe de nuit, ce n'est 
pas la peine de maltraiter tes mains. 

Nombreux sont ceux qui imaginent la poésie comme une 
femme bien faite. Pour moi, c'est une petite fille avec un 
seul sein. 
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S'endormir avec la poésie, ce n'est pas effrayant. Ce qui est 
effrayant c'est de se réveiller! 

Tant qu'il y aura des rimes, il y aura de l'inceste. Autrement 
dit incest is best. 

On ne mange pas de la poésie. On la vomit. 
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Je n'ai jamais su venir à bout de mes émotions. Mais elles 
non plus de moi. Alors, faisons-nous un tout? 

Le matin nuageux: sur le fil est accroché un soutien-gorge 
comme les abats d'une poule morte. 

Le jour: le démon ailé qui arrive pour me cracher au cœur. 

La nuit: grande cuvette pleine de sang sur laquelle est mar
qué «BOIRE À JEUN»! 
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La forme est la vitesse du retard pour attraper la vie. 

Le rythme n'est pas une chose littéraire. Le rythme est le 
pigeon qui te fiente — tout droit dans l'œil! 

Toutes les énergies se cherchent mutuellement. Mais quand 
elles sont trop fortes, elles se croisent comme les étoiles 
dans la nuit. 

L'énergie c'est un génie qui peut en une seule nuit s'unir 
à un millier de génies sans énergie. 
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Ah, que j'aimerais être un camion! J'aurais un but. Je rou
lerais sur la route Athènes-Constantinople, et je serais heu
reux comme un carburateur lancé à plein régime en plein 
air! 

Ma plus grande contribution à la poésie c'est que durant 
mes 33 années de vie je ne me suis jamais levé tôt pour 
gagner de l'argent ou écrire de la poésie. 

On peut se moquer routinièrement des autres. Mais il n'y 
a pas de technique pour se moquer de soi-même. Cette 
technique s'appelle la poésie. La poésie n'existe pas. 

Il ne reste que l'espoir qu'avec les années je deviendrai plus 
pervers et que je simulerai mieux la pudeur. Qu'avec les 
années je deviendrai plus pudique et que je simulerai mieux 
la perversité. 
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L'artiste est un homme qui mentirait volontiers comme tout 
le monde, mais il n'y réussit pas. 

Les choses, il faut les décrire telles qu'elles sont. Mais ce 
ne sont pas des choses à décrire. 

Ne croyez pas tout ce que je vous dis! Croyez ce que per
sonne n'a encore dit! 

Il inscrivait toujours des mots et des mots nouveaux... pour 
oublier ceux qu'il avait déjà notés. 
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J'aurais besoin d'années avant de trouver ma voix. Et de 
combien d'années aurais-je besoin pour la perdre et devenir 
de nouveau libre? 

Avec ces mouettes je ne suis pas malheureux — car je ne 
connais pas leurs mots. 

Oh, comme le sens tremble! Comme les moustaches d'un 
touriste anonyme — en pleine mer! 
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Lorsqu'ils sont en congé, les taureaux rêvent aux toreros. 
Ainsi naît l'insomnie, la rose de l'ange. Chaque Allemande 
a la mamelle qui l'enorgueillit, et les diamants sont de petits 
poneys plus rapides que la lumière. 

On n'est à l'étroit que dans le nom. Mais hors du nom c'est 
la mort. 

Je n'ai pas encore préparé mon corps pour ce que je veux. 
Mais je veux être un corps. 

Il a toujours voulu ressembler à lui-même. Mais il ressem
blait toujours à quelqu'un d'autre. 
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Il a vraiment du talent. Il faut le forcer jusqu'à ce qu'il 
éclate! 

Épitaphe à un poète Narcisse: «Ici repose un homme de 
bien qui avant sa mort n'a jamais été dans la tombe.» 

Si tu t'appuies seulement sur toi-même, tu perdras tout ap
pui — et c'est cela l'originalité. 

On voit que ce poète a beaucoup souffert. Et c'est très bien 
de sa part. 
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La poésie c'est se frapper la tête contre le mur. La prose 
c'est décrire des murs. 

On lit la prose pour tuer le temps. Et la poésie — pour se 
libérer du temps. 

La vie écrit en général des romans médiocres. Les prosa
teurs mènent en général une vie médiocre. 

Les formes longues, comme le roman, naissent partielle
ment d'une tendance inconsciente à s'attacher quelqu'un le 
plus longtemps possible. Évidemment les hommes qui écri
vent des œuvres volumineuses interprètent l'amour d'une 
manière fausse! 
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Moi, je peux apprendre ce que vous savez. Mais vous, vous 
ne pourrez jamais apprendre ce que je ne sais pas. 

Le Poète n'est pas quelqu'un qui est à genoux devant la 
poésie. Le poète est l'homme qui dort avec les poètes. 

Oh, tension formidable qui me distingue des cailloux égaux 
sous le soleil! Aucun doute: la transmission des idées à dis
tance existe. Ce matin l'ange m'avertit qu'il n'y a plus de 
distance. Qu'on m'a débranché. 

Alors que je suis désespéré, il me semble que je vois quel
que chose. Mais ce n'est que le désespoir qui regarde à tra
vers moi et me brouille la vue. 
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Le génie c'est de la modestie, mais pas dans la modestie 
— dans la génialité. 

La vie: le seul poète qui n'appose nulle part sa signature! 

N'est pas original celui qui ne ressemble pas aux autres 
mais celui qui ressemble à son propre visage. 
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La poésie est la vérité et la vérité est la poésie. Cependant, 
trop de vérité n'est pas la poésie, pas plus que trop peu. 

Les formes d'art sont comme des bulles d'eau minérale. 
Chacune voudrait s'élever à la surface et éclater au contact 
de l'air. 

L'homme devient un bon artisan si rien ne lui fait mal. 
C'est seulement alors qu'il a assez de temps pour son 
métier. 

L'art est pour les aristocrates, pour ceux qui sont prêts à 
mourir même lorsque ce n'est pas nécessaire. 
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Mon professeur de guitare, Oton Michkovsky, a péri écrasé 
par un train. Lui qui réussissait à entendre même la plus 
fine nuance d'un ton, même la faute la plus légère dans 
une interprétation, il n'a pas réussi, au moment fatal, à en
tendre le grondement du train. Aujourd'hui encore cela 
m'est inexplicable. 

Un professeur de linguistique, en parlant de l'art moderne, 
m'a dit: «Aujourd'hui les tabous sont détruits... il n'y a plus 
rien à détruire. Aucune provocation n'est plus possible.» 

Je l'imagine rentrant un après-midi de la faculté chez lui et 
me trouvant au lit avec sa femme. 
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Je n'arrive pas à m'arrêter. 
Je ne vais nulle part. 

Je sens que je suis le geste 
et que je ne figure pas dans les miroirs. 

Je me disperse car je n'absorbe pas 
suffisamment le malheur. 

Il n'y a aucune cicatrice 
qui ne soit déjà née. 
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Ne dis jamais la vérité car les autres te haïront. Ne dis 
jamais de mensonge car tu te haïras toi-même. Ne tais 
jamais rien car la vérité ou le mensonge parleront à ta place. 

Ne souffre pas trop car tu perdras le sens de la souffrance 
d'autrui. Ne souffre pas trop peu car tu perdras le senti
ment d'avoir jamais souffert. 

Traduit par Svetlana Karic et Mira Simic. Poète, critique et tra
ducteur serbe, Nebojsa Vasovic (Néboïcha Vassovitch) est né en 
1953 à Kraljevo. Il a publié plusieurs recueils de poèmes: Struna-
suton (Corde-crépuscule), So-lieno (Sel-personnellement), 
Brazil (Brésil), Pesme za decu i kaludjere (Poèmes pour les 
enfants et les moines), un recueil d'essais: Poezija izvan umis-
ta-Djordje Markovic Koder, ainsi que plusieurs articles sur la 
littérature, l'art de la musique. Il vit présentement à Toronto. 


