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POUR NON-LISEURS

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
MARIE-ANDREE LAMONTAGNE

Un éloignement
Pour arriver a Bonnefoy, il faut passer tous les autres.
Passer Reverdy, Jouve, Char, Saint-John Perse. Non pas les
dépasser a la légere, plutdt les traverser, avoir vécu long-
temps avec eux. Alors on rencontre Ce qui fut sans lumiére
(Mercure de France, 1987). Reverdy a placé la poésie entre
chien et loup; Jouve en a fait des vocalises; Rina Lasnier I'a
noyée dans un «courant d’or»; Saint-John Perse a gonflé la
voile; Char a enterré le trésor; Bonnefoy I'éloigne. Multiples
tactiques, qui ont toutes les défauts de leurs qualités —
mais une grande ceuvre poétique n’est pas une ceuvre sans
défaut. C’est plutdt, me semble-t-il aujourd’hui a six heures,
peut-étre a cause de la pluie, une ceuvre qui s'établit dans
une sphére distincte, distante, et tire de sa position le pou-
voir d’arriver de loin, de surgir ou de tomber comme une
chose heureuse. Le contenu de la sphére n’est pas original.
C'est le trésor de tout le monde qui s’est trouvé noyé, gon-
flé, enterré, chanté. Dans Ce qui fut sans lumiére, c’est une
pierre, une branche, le puits, les ronces, 'orée du bois, la
foudre, la neige, la nuit d"été... Seulement, les voila éloignés,
comme l'eau dans les nuages.
J-P.L
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L’hydre intime*

Les shandys sont quelques extravagants qui hantent
Prague, Trieste et Paris dans les années vingt. Surtout, se
répetent-ils, perdus dans leurs réveries opiacées, surtout ne
pas écrire gros. Il faut une ceuvre portative, a emporter dans
ses valises, au hasard de la géographie. Ils s’appellent Tri-
stan Tzara, Blaise Cendrars, Valéry Larbaud et sont les fils
de Laurence Sterne. Par-dessus tout, ils craignent — mé-
lange d’effroi et de respect — leur odradek, ce petit parasite
qui revét différentes formes selon I'héte qu’il a choisi
d’habiter.

Odradek qu'il leur faut bien voir pourtant. L'odradek,
c'est le golem, le daimon de I'artiste. Paul Klee raconte le
suicide du sien, survenu a Saint-Malo. L’odradek s’envole,
va se poser sur la tombe de Chateaubriand et regarde un
moment le passage des voiliers avant de sortir un pistolet
et de mettre le canon dans sa bouche.

Le Castillan Enrique Vila-Matas est-il 'odradek du der-
nier shandy, un shandy imaginaire, synthése de tous les
disparus? Son Abrégé d’histoire de la littérature portative
(Christian Bourgois, 1990) est une belle divagation. Révée?
Réelle? Joyeuse, en tout cas, attendrie, mélancolique, an-
goissée: I'hydre intime est définitivement broyée par le
commerce.

M.-A.L.

* Nom donné a la société secréte des shandys et emprunté a un vers de
Rimbaud.



