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LITTERATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

DES NOUVELLES FRAÎCHES 

Paul Toupin, Le Deuil d'une princesse, récifs et propos, 
Montréal, Pierre Tisseyre, 1990, 127 pages. 

Alain Roy, Quoi mettre dans sa valise?, Montréal, Boréal, 
1990, 146 pages. 

Il y a deux choses qui ne cessent de m'étonner en lit
térature: qu'un jeune inconnu se mette à écrire pour accéder 
d'emblée au style qui lui est propre, et qu'un écrivain 
reconnu, qui a déjà tout dit, réveille l'intérêt d'une œuvre 
circonscrite. Le curieux plaisir de lire trouve malaisément 
son éclaircissement entre les versants opposés de cette dou
ble observation. Ma délectation tient-elle plus à la décou
verte d'une nouvelle sensibilité qu'à la reconnaissance d'un 
monde préalablement exploré? On sait du reste ce que vaut 
le vieux sujet de dissertation qui proposait de débattre les 
mérites respectifs de l'originalité et de l'imitation. Est-ce 
bien là où je veux en venir? Ce que je cherche en fait, c'est 
comment m'y prendre pour parler de deux livres aussi dif
férents, aussi loin l'un de l'autre que peuvent l'être leurs 
auteurs: Alain Roy signe à vingt-cinq ans son premier 
recueil de nouvelles; Paul Toupin écrivait depuis une bonne 
quinzaine d'années lorsqu'Alain Roy est né. Et pourtant 
quelque chose me dit qu'il serait trop facile de ne voir que 
le fait du hasard dans cette rencontre d'un parapluie et 
d'une machine à coudre sur la table de dissection des der
nières parutions. La nudité parfaitement seyante de tout 
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sujet d'autopsie constitue sans doute le lien manquant qui 
brouille les termes de cette comparaison malséante. De 
toute façon, voilà au moins ce que j'appelle des nouvelles 
fraîches. 

En rompant un silence qui dure depuis d'assez nom
breuses années, Paul Toupin crée une surprise d'autant 
plus agréable qu'on ne l'attendait plus. La phrase corrosive 
qui clôt 1'«Avertissement» de l'auteur tient peut-être lieu 
d'explication: «Je n'ai jamais pu apprendre à nager dans le 
marécage de la production courante où n'importe qui écrit 
n'importe quoi, ce que ce livre peut confirmer» (p. 6)1. Et 
il le confirme. Est-il nécessaire de rappeler qui est Paul Tou
pin? Disons, pour faire bref et pour répéter platement des 
lieux communs, qu'il compte parmi les meilleurs écrivains 
d'une génération qui comprenait Pierre Baillargeon, Robert 
Élie, Jean Simard, Roger Duhamel. Mise à part l'exception 
de taille de Saint-Denys Garneau (qui est de quelques 
années leur aîné), ces écrivains semblent avoir été rapide
ment oubliés. Il est assez choquant, par exemple, de consta
ter qu'il ne viendrait aujourd'hui à l'esprit de personne 
d'inclure l'œuvre dramatique de Paul Toupin au nombre 
des textes fondateurs du théâtre québécois, alors que le 
nom de Gratien Gélinas sortira spontanément de la bouche 
de tout cégépien. Pourtant l'auteur de Brutus obtint plus 
qu'un succès d'estime lors de la création de cette tragédie 
en 1951. Il est vrai que c'était avant la Révolution tran
quille2. On peut, à la rigueur, comprendre que la scène ac-

1. Ces «récits et propos» ne sont pas tous inédits: au moins l'un d'entre 
eux, celui qui donne son titre à l'ensemble («Le deuil d'une princesse», 
p. 43-60), a d'abord paru dans une revue où j'ai souvenir de l'avoir lu. 
L'éditeur du recueil n'en fait nulle mention. 

2. Paul Toupin est d'ailleurs le dernier à s'étonner de la fortune de son 
œuvre, lui qui a toujours situé le fait d'écrire loin des aléas de la mode: 
«J'accepte d'écrire mais sans m'y résigner car si je m'y résignais, je me 
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tuelle se soit radicalement transformée. Mais Paul Toupin 
n'a pas écrit que des pièces. Le mémorialiste reste au cœur 
de l'entreprise littéraire qu'il a poursuivie à rebours d'une 
époque qui cherchait plutôt à s'oublier par tous les moyens. 

J'avoue éprouver une fascination quasi mythique pour 
le paysage intellectuel qui devait exister entre la guerre et 
la mort de Duplessis. Des personnalités vigoureuses évo
luaient alors dans un monde que je n'ai pas connu. J'aime 
à penser que la raison de cet attrait n'est pas seulement la 
mesure de mon ignorance. Une tradition vivante se perpé
tuait encore chez les rares dépositaires d'une culture, d'une 
rigueur d'apprentissage, d'un culte de la langue et d'un 
malicieux tour d'esprit dont il faut bien constater, sans 
nécessairement devenir nostalgique, qu'ils se sont perdus. 
En tout cas, j'aime à voir défiler au fil des pages, dans cer
taines œuvres de Paul Toupin, les souvenirs de Berthelot 
Brunet, de Marcel Valois, de Willie Chevalier, et l'un des 
délices que me procure cette lecture, c'est un art du portrait 
qui donne un visage inoubliable à bien des ombres parmi 
lesquelles il m'arrive de regretter qu'il y ait si peu de 
revenants. Si les figures de Pierre Baillargeon et de François 
Hertel sont pour moi un peu plus que des noms glanés 
dans une anthologie, je le dois bien plus à Au commencement 
était le souvenir3 qu'aux livres de ces auteurs eux-mêmes. À 
l'exception de quelques phrases bien frappées et d'une ver
satilité lassante, je n'ai jamais rien compris à l'œuvre du 

vouerais à un autre genre de littérature, celui par exemple qui m'assurerait 
tout le confort matériel et moral voulu. En m'exprimant comme je le fais, 
je n'exécute aucune corvée. Ce n'est sans doute pas là travailler pour ma 
gloire et pour mes intérêts. J'écris pour moi et c'est là le scandale impar
donnable. [...] J'ai manqué du tact le plus élémentaire en ne me prenant 
ni pour un génie, ni pour un autre» (L'Ecrivain et son théâtre, cité par Pierre 
de Grandpré, Histoire de la littérature française du Québec, tome IV, Montréal, 
Beauchemin, 1969, p. 272). 

3. Montréal, Fides, coll. du «Nénuphar», 1973. 



139 

solitaire de Vézelay. L'évocation qu'en donnent par contre 
des phrases comme celles-ci me parle directement: 

Je me suis toujours accepté tel quel: qualités, défauts, imper
fections, limites. [...] Je suis un intellectuel, mais que l'in
tellect n'a ni dénaturé ni abruti. Je n'ai jamais été un sujet 
freudien. 

(«Propos de François Hertel», p. 101) 

Cette robuste déclaration d'indépendance appartient 
au naturel loquace d'un personnage coloré qui se survit à 
lui-même, d'abord dans sa parole. Hertel, puisque c'est de 
lui qu'il s'agit, y est à la mesure de son rôle légendaire. 
Grâce à l'envolée médiatrice de la prose de Toupin, le lec
teur médusé assiste au mouvement giratoire d'une élo
quence appliquée à l'exercice de la lucidité autocritique. 
Rien n'est plus loin de la morosité. Et cependant quel assaut 
contre toute complaisance! Reste cette volupté extraordi
naire de celui qui use des ressources du langage comme on 
habite les pièces d'une grande maison où il est assuré qu'on 
sera toujours chez soi. C'est assurément l'un des temps forts 
des «récits et propos» qu'a rassemblés ici Paul Toupin. 

Le recueil comprend sept petits tableaux très vifs qui 
relèvent en gros de l'anecdote: l'examen de conscience 
d'une première communiante («Une première confession»), 
l'hystérie d'une femme de lettres qui écrit pour la radio 
(«Un retour d'âge»), la fin lamentable d'une bourgeoise qui 
«avait vécu avec un mensonge» («Le deuil d'une prin
cesse»), un souvenir se rapportant au caractère de Pierre 
Baillargeon («Une vengeance d'écrivain»), la verve et le 
cynisme d'un universitaire au poil rêche («Monsieur Vilain-
dou au téléphone»), une conversation truculente avec un 
illustre exilé («Propos de François Hertel») et une réflexion 
sur la télévision, «rééditée» par l'auteur trente ans après la 
circonstance journalistique qui lui avait donné lieu («Propos 
d'un télécritique»). Ainsi réduits à leur argument thémati-
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que, ces textes se signalent par leur simplicité, leur diversité 
et une maîtrise accomplie des ressources de la meilleure 
prose française. Ce qui les rassemble en un même espace 
de lecture, c'est un certain ton, une distance de la narration 
qui ne va jamais jusqu'à la hauteur, mais où s'exerce libre
ment une certaine morgue qui dédaigne l'ironie et, à plus 
forte raison, l'amertume. La malice en est plus rouée. Cer
tains protagonistes laissent deviner des modèles identifia
bles. A les regarder froidement, la plupart des personnages 
ne sont guère sympathiques. Il est pourtant remarquable 
que le narrateur les présente sous un jour qui n'est pas dé
pourvu d'un peu d'attachement, sans qu'on éprouve jamais 
de complicité et encore moins de chaleur. Jean Éthier-Blais 
a déjà parlé, à propos de Toupin, du «besoin de précision 
qui donne à son style cette si sympathique sécheresse»4. 
Voici donc des petits récits succulents dont la position 
d'énonciation, comme on dit dans les séminaires, est plus 
complexe que ne le laissent paraître les faits qu'ils racon
tent. S'il ne résidait que dans le sujet traité, l'anodin n'ac
céderait pas au niveau de l'intérêt qu'il soutient sans peine 
dans ces pages. Il faut donc que l'incident ait d'abord été 
transfiguré dans le regard que l'écriture projette sur le 
monde, en y inscrivant, comme en négatif, l'image d'une 
sobre magnificence ou d'une sévère prodigalité. Ces quali
tés paradoxales (qui joignent l'impassibilité à l'effusion, la 
circonspection à la courtoisie) résument l'écriture classique 
(pour reprendre un autre cliché qui colle à la carrière de 
Toupin) de ces récits. 

Passons maintenant à un tout autre registre. Autant 
l'art de Paul Toupin semble se déclarer, accuser sa présence, 
occuper tout l'espace de la lecture, autant la technique 
d'Alain Roy s'applique à passer inaperçue. Ne nous y trom
pons pas toutefois: il faut beaucoup de savoir-faire pour 

4. Préface d'Au commencement était le souvenir, p. 9. 
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produire cet effet. L'ébauche d'un décor mis en place par 
une description minimale mais concrète, la lourdeur d'une 
atmosphère notée en quelques traits qui ne savent pas men
tir, le secret du petit rien révélateur et le sentiment de l'in
solite qui s'y dissimule sous les apparences les plus 
innocentes, le tremblement imperceptible qui s'introduit 
dans le temps du quotidien le plus lisse, voilà autant 
d'éléments qui s'imposent avec une précision chorégraphi
que et un doigté de virtuose dans les nouvelles admirables 
d'Alain Roy. Il y a longtemps qu'il m'a été donné d'éprou
ver un pareil bonheur de lecture. Connaissant l'inflation du 
discours critique, qui couronne fréquemment des gloires 
bien fragiles, je me garderai de recourir aux superlatifs qui 
s'emploient régulièrement à propos de textes qui ne valent 
pas toujours leur poids de papier (il est vrai que ce poids-là 
a tendance à devenir accablant, là où la littérature s'appelle 
une industrie culturelle). Tant pis si la rhétorique d'usage 
fait défaut à mon estimation hyperbolique d'une écriture 
qui ne pèche jamais par excès, quitte à utiliser de plus sim
ples moyens d'attirer l'attention du lecteur. 

La vie quotidienne, qui emprunte le cours des habi
tudes les plus rassurantes, n'est pas aussi vide et inoffensive 
qu'on aime à le croire. On s'en doutait bien un peu, mais 
c'est autre chose d'aller en débusquer l'expérience sous la 
forme exacte de son déroulement ordinaire, au ras des 
choses, entre le centre commercial et la boutique du cor
donnier, sur la chaise du barbier ou devant les rangées de 
laveuses d'une buanderie, dans un appartement privé de 
la moitié de son ameublement par le fait d'une rupture 
subie comme un coup qu'on encaisse, ou devant la porte 
verrouillée d'une pièce familière où votre conjointe s'est 
réfugiée pour dormir sur le plancher, geste qui vous accuse 
intolérablement d'une faute inacessible à votre conscience 
la plus pointilleuse, etc., etc. 
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L'idée le traverse qu'il vient peut-être de lui parler pour la 
dernière fois. Peut-être qu'il ne lui parlera plus jamais. 
«Peut-être que c'est un point tournant dans ma vie», se 
dit-il et il repense à leur discussion d'hier soir. 
(«Question de quantité», p. 77; c'est moi qui souligne) 

Les situations et les acteurs de ces drames élémentaires 
sont aux trois quarts recouverts par la présence envahis
sante de quelque chose d'insaisissable: c'est bien l'ombre 
du monde où nous vivons qui se lit sous la litote remar
quable de l'adverbe «peut-être» (répété trois fois dans trois 
phrases consécutives). Le quart restant, celui qui échappe 
à la pression égale du spectre évidemment indéniable, est 
par contre doué d'une intacte vitalité. Les personnages (et 
les narrateurs) d'Alain Roy ne manquent pas de finesse. 
S'ils semblent s'empêtrer d'une façon presque pathétique, 
non d'ailleurs sans une note irrésistiblement comique, c'est 
qu'ils traduisent le point de vue d'une génération qui a 
cessé de percevoir le monde comme un territoire ouvert à 
son appétit de conquête. Après les bagarres et les coups de 
poing de trois décennies d'ébullition révolutionnaire, le 
temps est sans doute venu de s'intéresser à une fébrilité 
d'un tout autre ordre: Quoi mettre dans sa valise? 

Le livre réunit quatorze petits malheurs qui forment 
ensemble une très solide unité, sans redondance, mais non 
pas sans échos. Les joies et les déconvenues du «nouveau 
couple» dans un cadre très montréalais constituent le motif 
central. La composition est habilement structurée. On le 
verra, par exemple, dans les deux textes placés, l'un au dé
but, l'autre à la fin du recueil: le premier («Quoi mettre 
dans sa valise?») laisse planer la menace imprécise d'une 
séparation sur un jeune couple qui s'efforce de disperser 
les premiers nuages de son histoire amoureuse; le dernier 
(«Lettre d'adieu») consomme une rupture sur un mode ten
drement amical. La réussite la plus évidente d'Alain Roy 
se reconnaît à ceci qu'il parvient à produire la sensation du 
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jamais vu en ne nous montrant que des choses plus que 
familières. Des formules me viennent à l'esprit: le charme 
replet de la banalité, le silence indiscret du cliché... 

Il y a quand même un point où se rejoignent les uni
vers si dissemblables de Paul Toupin et d'Alain Roy. Ce 
point, loin d'être ténu, résume les vertus du raccourci et 
les leçons du biais: c'est la plénitude de ce qui reste au 
terme de toute mise à nu. 


