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SUZANNE JACOB 

LIRE? 

Blanchot. Aujourd'hui, c'est le nom qui reste. C'est le 
point lumineux qui reste visible dans la brume épaisse que 
forme le lieu bruyant, toujours plus bruyant, où la littéra
ture s'appelle l'industrie culturelle. S'il faut tout éliminer 
pour se comprendre, et dire pour s'entendre, un nom, il 
faut dire le nom de Blanchot. Le prononcer très lentement. 
L'épeler. Offrir le livre à chaque fois. Un très ancien ou le 
dernier. Le Très-Haut (1948) ou La Folie du jour (1973), ou 
Le Dernier à parler, ou un autre, pourvu que ce soit un 
Blanchot. B-L-A-N-C-H-O-T. Blanc chaud. Prenez n'im
porte quel moyen pour retenir que c'est le nom du point 
lumineux sur lequel les yeux doivent rester fixés. 

Copiez le premier paragraphe du Très-Haut: 
Je n'étais pas seul, j'étais un homme quelconque. Cette for
mule, comment l'oublier? 

La première phrase de Thomas l'obscur: 
Thomas s'assit et regarda la mer. 

La dernière phrase de La Folie du jour: 
Un récit? Non, pas de récit, plus jamais. 

Vous verrez: vous prononcerez le nom de Blanchot, et 
vous entendrez ce silence inentamé. Ecoutez le silence qui 
suit le nom de Blanchot. Certaines espèces de lumière sont 
disparues, dit Wenders. Blanchot est le nom d'un silence 
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inentamé par vigilance. Ne confondez pas: il ne s'agit pas 
d'un malaise, il ne s'agit pas d'un diagnostic, d'un juge
ment ou d'une critique, d'une opinion, d'un avis. Non. Il 
s'agit d'un silence qu'on entend, net, quand on prononce 
le nom de Blanchot. Maintenant, pour mieux entendre cet 
ultime silence toujours audible, point seul lumineux dans 
la brume épaisse du bruit industriel, pour mieux le méditer, 
pour mieux vous en nourrir, parce que vous avez faim, 
ouvrez le livre. N'importe lequel. C'est toujours le livre. 

Vous n'avez pas faim? Vous êtes mort, donc. 
Lorsque vous aurez mangé, vous comprendrez que 

vous ne mangiez plus. Lorsque des forces dont vous ne 
vous souvenez pas vous seront venues parce que vous au
rez ouvert le livre, vous ne craindrez plus de quitter le bruit 
industriel, de rompre avec le bruit, parce que c'est lui qui 
vous mange et il ne vous donne rien en retour. Le bruit 
vous paraît généreux? Lisez Blanchot. Vous entendrez que 
le bruit vous retirait tout, qu'il se nourrissait de vous, qu'il 
ne vous laissait rien. Le bruit est fait pour ne rien vous 
laisser. Le bruit est la loi qui vous dicte que vous n'avez 
droit à rien. Vous n'avez pas le droit d'avoir faim, selon la 
loi du bruit, qui est la loi de l'illusion de la cohésion. 

Le Désert mauve, Nicole Brossard. (Cherchez un livre 
de reproductions de Borduas à prix abordable, comme on 
en trouve depuis trente ans sur Miro-Klee-Gauguin-Renoir-
Van Gogh. Demandez-vous pourquoi il n'y a qu'un seul 
livre à prix inabordable sur Borduas. Oui, pourquoi?) 

Peter Handke: Après-midi d'un écrivain, traduit par 
Georges-Arthur Goldschmidt. Première phrase: 

Depuis l'époque où il avait vécu, presque une année durant, 
avec l'idée que la langue désormais lui manquait, chaque 
phrase était devenue pour l'écrivain un événement, pourvu 
qu'il y sentît le sursaut d'une suite possible. 

C'est certain qu'au début, j'essayais de suivre la 
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consigne. Il fallait tout avaler en très peu d'heures. Le bruit 
avait dû commencer dès le début sans que j'en prenne 
conscience. Il avait commencé avant que je fasse mon en
trée. Le bruit qui fait boire plus vite. Le bruit qui vous fait 
marcher plus vite, comme si vous alliez rater quelque chose. 
Le bruit qui vous convainc que vous avez raté quelque 
chose même si vous en avez rattrapé une autre qui vous 
échappe déjà ou que vous laissez échapper pour en attraper 
une autre qui paraît plus essentielle parce que quelqu'un a 
touché au bouton qui règle le volume du bruit. Vous courez 
parce que le bruit vous rend sourd. Vous avez peur de per
dre l'ouïe. Le bruit essaie de vous retirer l'ouïe. Si vous 
faites cesser le bruit en ouvrant Blanchot, vous vous sentez 
perdu. Vous avez un vertige. C'est qu'il vous trouve. Conti
nuez. Il vaut mieux garder ce vertige que perdre l'ouïe. Si 
vous n'avez pas le vertige, vous êtes déjà sourd, il est trop 
tard pour vous. Maintenant, vous allez vous enrager à faire 
disparaître un silence que vous n'entendez plus. Vous allez 
tuer la littérature. 

Il ne vous reste plus qu'à devenir aveugle, les aveugles 
entendent mieux que les autres. Lisez La Folie du jour. 

Il a renié son œuvre à cause du bruit qui la violait: 
Pierre Jean Jouve. 

Au sujet de Laure: 

Mais la misère inhérente à tout ce qui est littérature lui 
faisait horreur: car elle avait le plus grand souci qui puisse 
se concevoir de ne pas livrer ce qui lui apparaissait déchirant 
à ceux qui ne peuvent pas être déchirés. 

Bataille-Leiris, dans Les Écrits de Laure. 

Le suivre, Blanchot, Maurice Blanchot. Manchot Blan
chi, Maurice, Mauricie, la rivière Saint-Maurice. Ils vont te 
dire qu'il faut que le livre ait au moins quatre cents pages 
pour entrer dans le bruit industriel. Il faut prononcer les 
noms qui scintillent encore dans la brume épaisse du bruit 
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culturel: Blanchot. Beckett. Borduas. Bataille. Duras, dure 
comme Duras. Durassique: une ère. 

Je demande au livre de ne pas affamer le néant. 

Suzanne Jacob a publié notamment: Flore Cocon (1978), Laura 
Laur (1983), La Passion selon Galatée (1987), Les Aventures 
de Pomme Douly (1988) et Maude (1988). 


