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FRANÇOIS HEBERT 

L'ŒIL D A N S LE MARTINI 

Pas le mien, non! Attendez! Je vais y venir, lisez! Moi, 
je n'aime pas lire. Ne le répétez à personne: on pourrait 
mal comprendre. Me citer dans les journaux, à la une: «Un 
professeur d'université avoue ne pas aimer lire!» Et en 
sous-titre: «Pour un professeur de littérature, c'est un com
ble», ou bien: «Où allons-nous?», ou bien: «Mettez-le à la 
porte!» 

Quand je dis que je n'aime pas lire, je ne suis pas tout 
à fait sincère. Une vieille habitude! C'est vrai que je suis 
assez fatigué de lire, que j'ai lu pas mal de livres. Pas le 
centième, pas le millième des livres qu'ont lus certains de 
mes amis, mais enfin! quelques-uns, oui; plusieurs même. 
Combien pour le seul plaisir? Par désir au départ ou lus 
avec joie et terminés à regret? Mettons: L'Enéide, Gargantua, 
Tristram Shandy, Werther (jadis), L'Idiot, Look Homeward An-
gel, La Nausée (une erreur de jeunesse), Le Ciel de Québec, 
Ces enfants de ma vie, d'autres. Cela n'intéresse que moi. Et 
mon lecteur peut-être? J'en ai un, je le jure; je l'ai déjà ren
contré dans un cocktail. 

Lire est-il nécessaire? D'abord, ce n'est pas l'accumu
lation des lectures qui m'intéresse: la culture ne s'addi
tionne pas, ne progresse jamais. Il y a au contraire tant de 
choses à désapprendre. Ensuite, je ne lis pas pour me cul
tiver, pour savoir un tas de choses, pour être au courant, 
pour pouvoir briller. (Est-ce si sûr?) 

À vrai dire, je ne sais pas pourquoi je lis, quand je lis. 
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Je lis pour apprendre pourquoi je lis, voilà! J'écris comme 
ça aussi, pour savoir pourquoi j'écris. 

Des fois, oui, je sais pourquoi je lis. Mais alors, je crois 
que je lis pour de mauvaises raisons. Nuançons: pour des 
raisons relativement mauvaises. Je ne lis pas bien quand je 
suis un lecteur à gages, payé pour ce boulot par l'université, 
la radio ou une maison d'édition. Je lis bien quand je lis 
comme je mange. (Quand je mange bien...) Ou comme je 
prendrais un (bon) médicament ou un verre de (bon) vin. 

À moi qui ne sais rien, vraiment rien, on croirait que 
lire devrait apprendre des choses. Mais non! Plus ça va, 
moins je sais le peu que je croyais savoir. Plus je lis, moins 
je comprends. Quand c'est simple, je complique. Les 
poèmes par exemple. Les poètes sont hypocrites comme les 
architectes: on ne sait jamais où ils ont mis les fils, les 
tuyaux, la laine minérale. Quand c'est compliqué, ça ne 
m'intéresse pas trop. Tous ces chemins qui ne mènent nulle 
part! Ça dépend de la nature de la complexité. Bergerac 
(Cyrano de, l'écrivain, pas le fameux nez) m'illumine. Sartre 
obscurcit tout. Avec les néons qui m'entourent, qu'ai-je be
soin des lumières du dix-huitième siècle! Je n'ai pas l'esprit 
encyclopédique. 

La seule mémoire que j'ai, ou que je veux avoir, c'est 
la plus difficile. C'est la mémoire du présent, la mémoire 
vivante. Cette mémoire est chiffrée. Elle est pour ainsi dire 
perpendiculaire au temps. Elle est inexplicable, incompré
hensible, je le crains. J'en ai parfois des échos; elle me fait 
signe. C'est la mémoire des dieux que les Anciens appe
laient Mnemosyne; Zeus la fécondait et vous étiez inspiré! 
L'histoire des Muses, cela fait sens pour moi. Je lis pour 
être inspiré. Je lis quand je suis inspiré, quand lire m'ins
pire. 

Il y a des livres que j'ai achetés depuis longtemps et 
que je n'ai pas encore ouverts. Le moment n'est pas venu. 
Il ne viendra peut-être jamais. Ce n'est pas grave. Il ne faut 
pas lire ce qu'on n'a pas envie ou besoin (personnellement) 
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de lire. Tout l'enseignement de la littérature est à revoir; il 
faudrait savoir à qui on a affaire avant de conseiller de lire 
tel ou tel livre. Utopique, je sais. Et puis comment savoir 
si un livre n'est pas pour soi, si on n'y a jamais ne serait-ce 
que jeté un coup d'œil? 

Le pire, ce serait d'avoir envie de lire un livre qu'on 
n'a pas, dont on ne connaît ni le titre, ni l'éditeur, ni le 
nom de l'auteur, ni le genre, ni l'époque où il aurait été 
écrit, dont on ne sait même pas s'il existe! Il ne reste plus 
qu'à l'écrire. 

On peut rêver d'une bibliothèque idéale (pas à la Pivot, 
non merci! plutôt à la Borges) dans laquelle se trouverait 
un livre particulier pour chaque individu dans chaque cir
constance de sa vie. À défaut d'un tel livre, un vers m'irait. 
Un seul mot ferait l'affaire. Une onomatopée! Ommm! Ugh! 
Zoum! Pfft! Une note de musique, une ligne, une couleur. 
Un caillou sculpté par un ruisseau. 

En principe, les romans m'écœurent. Qui sont tous ces 
héros qui veulent que je me prenne pour eux? Se prennent-
ils pour des vivants, pour des gens comme vous et moi? 
N'avons-nous pas assez de notre vie à vivre? Qu'est-ce qui 
leur prend? J'ai dit «en principe». Parce que je me fais sou
vent avoir. Avec ma propre complicité, il est vrai. Je me 
quitte, j'entre dans la peau d'un personnage. Pas dans la 
fille de Caleb, oh non! Ce n'est pas que je ne la respecte 
pas. Mais je la détruirais. 

Je suis un être corrompu, j'ai lu nombre de maudits. 
Des démons murmurent en moi: Villon, Rimbaud, Céline, 
Ducharme, etc. Est-ce moi qui lis, ou eux via moi? Ils me 
guident à tout le moins, s'ils ne m'égarent. 

Je lis comme ça, mal sans doute. Du coq à l'âne, en 
passant par toutes mes bêtes. Désolé, mais c'est moi. Un 
lecteur objectif, ça n'existe pas. (Cette dernière affirmation 
est parfaitement objective, mais personne ne la comprend.) 

Le dernier personnage dans la peau duquel je me suis 
mis s'appelait Perruche. S'appelle encore comme ça. Elle 
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est la femme du héros, un petit trafiquant de diamants. 
Dans sa peau, ai-je dit? Plus précisément dans son œil. Mon 
admission a-t-elle été facilitée par le fait que la Perruche en 
question venait de le perdre, son œil, et qu'il était en quel
que sorte libre, vacant, à louer? Elle se l'est fait arracher 
par un certain Tinodi, un méchant à côté de qui le Rata-
blavatski de Beauchemin est un enfant de chœur. Et je le 
revois, l'œil. Il flotte dans le martini du monsieur. Ce Tinodi 
est un truand qui règne sur le quartier Parc Extension, à 
Montréal, dans le roman de Trevor Ferguson, Onyx John 
(Roseau, 1990). Tinodi porte le martini à ses lèvres, le mar
tini avec l'œil de Perruche dedans. Va-t-il sucer l'œil comme 
un glaçon? Il le gobe! Oui, oui, c'est écrit! Comme une huî
tre! C'est moi qui le dis, ça. 

C'est dans ce roman que l'alchimiste Fulcanelli fait une 
ou deux apparitions. Ça tombe bien, j'ai lu Les Demeures 
philosophales. C'est un autre auteur qui m'a initié à Fulca
nelli. C'est Robert Marteau. Qui l'avait été, lui, par Canse-
liet, je crois. J'ai rencontré Marteau après avoir lu son 
roman Pentecôte. D'un livre l'autre. 

Je mêle tout, je sais. Le réel, les lectures. Les vifs, les 
fictifs. S'il n'y avait que les livres! Ou que la vie! La poli
tique, ma vie personnelle se recoupent. Tout se rejoint. Bien 
entendu, c'est confondant. 

Tout ce que je lis me touche. Je suis extrêmement in
flammable, influençable. 

J'essaie de lire seulement ce dont je crois que je vais 
me souvenir, ce que je n'arriverai pas à oublier. Me reste 
la plus belle scène du roman de Jean Marcel Hypatie ou la 
fin des dieux (Leméac, 1989): on entend des rires d'enfants 
qu'on ne voit pas, que le narrateur compare à un buisson 
ardent. Ça m'a frappé. J'aurais lu seulement ça de son livre 
que j'en saurais un immense gré à l'auteur. 

Outre moi, il ne reste pas grand-chose de toutes mes 
lectures. Aujourd'hui, à l'instant: un œil dans un martini. 
Si je me fouille un peu le cerveau, surgissent un châtié de 
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Dante... «Un corbeau bleu» de Jacques Brault qui «dé
bouche dans son cri»... Des morceaux choisis. Mieux, ce 
sont ces morceaux qui me choisissent. Tout cela me fait. Et 
me fait écrire. Parce que personne n'a encore écrit le livre 
qui m'irait parfaitement. Allez-y! Mais vous n'écrirez pas 
pour moi seul, bien sûr! Pour vous seul? Non plus. Ce qui 
est certain, c'est qu'on lit pour soi seul. 

Bref, vous le voyez, je ne déteste pas lire. D'une cer
taine façon. J'épie. Tous ces petits riens qui structurent un 
style, conjonctions, assonances et autres détails, je les ob
serve comme un voyeur, un maniaque, un voleur! Prenez 
cet article, relisez le titre: j'arnaque! Je ne saurais réclamer 
un droit d'auteur en l'occurrence, tout au plus un droit de 
passage. Lire, c'est ça: c'est passer sur le corps de l'auteur, 
c'est un acte de vandalisme que les gouvernements répri
meraient mieux s'ils le connaissaient un peu. Soyons tran
quilles: ça n'arrivera pas. Puis-je vous offrir un petit 
martini? 

J'écris aussi pour apprendre à lire. Je me donne jusqu'à 
ma mort pour y parvenir. Je ne suis pas très avancé; j'en 
suis encore à la lettre a et elle demeure passablement obs
cure. J'ai un semblable blocage en mathématiques: je ne 
comprends pas le chiffre 1. Je me console à l'idée qu'après 
le a et le 1, ça devrait être plus facile, parce qu'on tombe 
dans les quantités. C'est en faisant mes petites fables que 
j'ai découvert La Fontaine. Que je l'ai fait mien, je veux 
dire. Ou mieux, qu'il m'a fait sien. La lecture est une plaque 
tournante, un diamant, l'œil d'une femme. Lisez ça comme 
vous voudrez. 

Le temps va s'arrêter, l'espace s'ouvrir! Je suis le grain 
de sable immobilisé dans l'abouchement du sablier et qui 
ne monte ni ne descend! Que vois-je? 


