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REVERIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

EN CE MOMENT, À TOUT MOMENT. 

... au sommet d'un col, les clochettes d'un troupeau 
sonnent dans la pénombre. La selle d'un cavalier tourne 
sous lui; les grandes herbes lui balaient presque le visage. 
Dans la passe étroite, non loin d'une fumée qui se rabat, 
une silhouette fait des signes incompréhensibles. Un jeune 
homme est seul à sarcler un champ; le ciel est partout, si 
grand qu'au premier faux mouvement, il est sûr d'y tomber 
en tourbillonnant avec sa pioche. Des marronniers, les 
mêmes qu'autrefois, verdissent dans une cour du nord; les 
marrons tombent et les feuilles sont ramassées. Si quel
qu'un revient dans la cour, il aura disparu depuis tant d'an
nées qu'il reconnaîtra tout sans être reconnu. Le long d'un 
chemin, les pattes en l'air, un raton-laveur pourrit au milieu 
des tentes des chenilles. Un buisson bouge et le pinson à 
gorge blanche se fait entendre. Le raton-laveur est gonflé 
comme une outre, la vermine y grouille. À pas de loup, 
une fillette s'approche d'une haie très haute. Un piano joue 
derrière les feuilles et la fillette écarte doucement deux 
branches. Ailleurs, la musique a cessé, la fillette n'en est 
plus une. On la dit charmante quand elle ment. Elle devient 
un jouet à l'épreuve du pire — pouvoir, mépris. Un homme 
à genoux, sur une route, frappe l'asphalte avec un silex. 
Depuis longtemps, il jeûne et se déplace à peine. Couché 
sur le dos, les poignets fatigués, il regarde les nuages de 
place en place. Le fossé est plein de ronces et au-delà, des 
plantes qu'il ne connaît pas poussent dans la terre blanche. 
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Une cycliste qui dévale la pente sans bruit évite l'homme 
de justesse. Appuyé sur les coudes, il la regarde diminuer 
au loin. Derrière lui, il y a une église, des blés, du vent, un 
banc qui domine une vallée. La cycliste qui a tourné s'est 
arrêtée devant les ronces du fossé et la voilà qui s'y jette, 
s'y roule avec abandon. Les ronces écrasées, elle reprend 
la route en sens inverse, dans le vent qui sèche ses égrati-
gnures. L'homme au silex la voit réapparaître. Il s'est remis 
à frapper l'asphalte avec monotonie. La cycliste est un point 
mouvant, que l'effet de mirage de la chaleur rend incertain. 
Au fond d'une forêt enracinée dans la pierre, un enfant qui 
marchait en tête de file se retourne: il ne voit plus personne. 
Il comprend que des ondes l'attachent à tout. Chaque fois 
qu'il projettera ses limites par une pensée, il amoindrira 
quelque chose, taillera dans l'ensemble un costume à ses 
pauvres dimensions. Faut-il donc ne toucher à rien, garder 
tout en présence et en vue? Au cœur d'une ville avec des 
fleurs, une inconnue découvre l'éblouissement — ravisse
ment et promesse! La pluie tombe sur un petit sapin; ses 
aiguilles plient et s'agitent. Une jeune fille terne lève la tête: 
elle se reconnaît dans le hêtre. Un jeune homme enfonce 
du talon un gland de chêne... en ce moment, à tout moment, 
simultanément et successivement, de quelque point que 
l'on retienne pour voir ou pour écouter, non seulement le 
peu que j'évoque et invente, mais tout le reste, imaginable 
et inimaginable, entraîné, j'espère, comme une roue. 


