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LIRE EN FRANGCAIS

GAETAN BRULOTTE
EMMANUEL ROBLES SE SOUVIENT

Emmanuel Roblés, Les Rives du fleuve Bleu, récits, Paris,
Seuil, 1990, 321 pages.

Dans Les Rives du fleuve Bleu, Emmanuel Robleés a ras-
semblé douze récits de ses souvenirs. La vie de 'académi-
cien ayant été trés riche en péripéties, ce livre était fort
attendu de ses fideles lecteurs. Il nous avait déja donné
dans Saison violente, en 1974, une vision romancée et émou-
vante de ses années d’enfance. Voici cette fois, non plus sur
le mode fictif mais sur celui des mémoires, des fragments
de sa vie d’adulte.

Que ce soit a titre de correspondant de guerre pour un
quotidien algérois ou pour I'armée de I'air, a titre encore
d’interpréte, d’agent de liaison ou simplement d’écrivain
voyageur engagg, il nous confie ici quelques épisodes parmi
les plus mémorables de sa vie aventuriére. Chaque récit est
une histoire en soi, avec des personnages vivants bien cam-
pés pour lesquels 'auteur éprouve souvent de la tendresse.
Certaines anecdotes rappellent des passages de ses romans
et piéces. Sous un régime d’écriture différent, il revient sur
des événements vécus qui ont profondément marqué son
ceuvre. C'est dire que Les Rives du fleuve Bleu se situent dans
la continuité de ses ouvrages antérieurs.

Avec retenue ou ferveur, accablement ou révolte,
Robles témoigne des étapes douloureuses, mais aussi exal-
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tantes, qu'il a parcourues comme observateur de I'histoire
en marche. Il a fait la guerre, bivouaqué dans des lieux
d’horreur, suivi la voix grave et profonde de la mort, accou-
ru vers les plus lointains appels a I'aide, défendu la dignité
humaine et la justice avec ses armes d’homme et d’écrivain.

En sa compagnie, et pendant la majeure partie de I'ou-
vrage, nous évoluons au milieu des bombardements, des
villes dévastées, des cadavres couverts de mouches, des
blessés. Nous marchons sur des terrains minés, au cceur
d’un monde martyrisé soumis a la peur, au supplice, au
terrorisme. Nous empruntons des rues en état de panique.
C’est un univers de menaces, d’attentats, d’enlévements, de
reglements de compte, de tueries, de déraison. Les person-
nages de ces scénes sont des soldats, des mercenaires, des
aventuriers, des terroristes de droite, des fous, des déportés,
des prisonniers, des réfugiés, des exilés, des victimes civiles.

Autant que le fracas insensé des destructions, Robles
fait vibrer le silence funébre des ruines et des charniers de
I'Europe des années quarante, donne la parole aux rescapés
de la guerre, préte vie aux femmes en deuil qui travaillent
aux champs (les hommes étant morts) ou aux familles terro-
risées sur le seuil de leur maison visitée par des assassins.
A l'aide de ces souvenirs, Roblés nous montre paradoxale-
ment le c6té plus humain que militaire de la guerre, le coté
plus affectif que politique des excés du pouvoir, ¢’est-a-dire
leur horreur révoltante. Point ici d’héroisation, comme
pourrait en faire un Général par exemple, qui pavoiserait
avec des statistiques froides, des décorations, des plans stra-
tégiques, des programmes idéologiques, mais un regard cru
et intense jeté sur des réalités inadmissibles, sur la violence
gratuite, sur la bétise, sur 'absurde. De ces expériences au-
thentiques au fond de l'insoutenable remontent des images
inoubliables de notre condition.

Robles agit ici & la maniére d’un anthropologue classi-
que: il se déplace parfois fort loin pour aller recueillir les
événements sur le terrain, et en général il y participe sans
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intervenir directement. Non pas qu’il soit neutre, au
contraire. Il est trés présent dans I'action et jette sur tout
un regard d'une grande intensité. On sent dans ce regard
un esprit rusé, extrémement alerte, qui ceuvre a bétir un
pont efficace entre son moyen d’intervention, I'écriture, et
le réel. Pour reprendre le vocabulaire de I'anthropologie®,
son approche est moins d'ordre étigue (laquelle consiste a
voir les autres de I'extérieur) qu'émigue: il cherche a com-
prendre de l'intérieur, a raconter les événements du point
de vue de ceux qui les ont vécus. C'est particuliérement
vrai quand il nous montre une Allemagne vaincue, dans le
chapitre «L’Allemagne de mille ans». On a peu mis l'accent
sur les souffrances des Allemands, sous prétexte qu’ils les
méritaient bien. Ici Roblés se fait I'écho d'un point de vue
germanique, celui des victimes indigénes du nazisme, et
c’est touchant.

Mais cet anthropologue a I'avantage d’étre aussi un
écrivain: il en a l'inventivité, le métier et la sensibilité au
lecteur. Qu'il passe du front de la guerre a la brousse afri-
caine ou a la jungle amazonienne, qu’il soit affolé dans un
avion qui s’écrase ou abrité dans une cabane de planches,
qu’il pénétre dans une baraque de fossoyeurs ou dans une
maison abandonnée, il manifeste toujours un sens excep-
tionnel des lieux, qui les rend inoubliables. A ce sens
s’ajoute la puissance d’évocation des personnages. Il campe
de saisissants portraits de Che Guevara ou de Camus, dont
il a été I'ami intime, on le sait, comme il évoque au passage
des figures historiques qu'il a connues, telles Jules Roy,
Saint-Exupéry, Malraux. Cependant ce qui frappe peut-étre
davantage ce sont les inconnus qu’il sort brusquement de
I'anonymat, visages entraperqus au hasard des périples et
des rencontres, mais jamais oubliés, entourés qu’ils sont
pour lui d’'une aura poétique: que ce soit un compagnon
d’aventure ou une femme bri¢vement aimée. En déployant

* Richard Barrett, Culture and Conduct, Wadsworth, USA, 1984, p. 151.
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toutes ses ruses de conteur, il retrace également des destins
fascinants, dont, par exemple, celui d'un certain Peter B.,
un Britannique énigmatique exilé par amour dans l'ile de
Moorea (en Polynésie frangaise) et qui n’a laissé a sa mort
qu'une maison (un faré) livrée a la pourriture et aux pluies
tropicales ainsi que des fragments de journal intime. C’est
sur ce dernier document que Roblés s’appuie pour recons-
tituer ce destin d’amoureux passionné. Ce théme bien
caractéristique de la passion envahissante, Robles 1'aborde
encore dans «Isabelle disparue», ot un Frangais, ruiné par
I'amour qu'il porte & une jeune Camerounaise, est empri-
sonné pour fraude. Sa compagne ayant pris la fuite, il la
croit a tort travaillant dans des bordels et se suicide de cha-
grin juste avant qu’'on ne la retrouve infirmiére dans un
dispensaire.

Roblés a le souci du détail vériste tout en pratiquant
une grande économie de moyens. En peu de mots, non seu-
lement un lieu se dessine, un personnage prend corps, mais
une situation est posée, une atmospheére créée. Les points
rouges des cigarettes qui signalent un groupe menagant
dans les ténébres, ou les boudins de chair qui pendent aux
corps des survivants d’Hiroshima valent plus que bien des
pages pour rendre une tension ou un spectacle insoutena-
ble. En outre, comme dans ses autres ouvrages, Roblés uti-
lise artistiquement I'alternance du passé et du présent: il se
sert du passé pour créer un effet de distanciation, qu’il éli-
mine selon les besoins par I'emploi, finalement dominant,
du présent. Cette hypostase du passé dans le présent donne
au lecteur une prise directe sur les événements. Il est inté-
ressant de constater que le passage au présent s’effectue
d'une maniere singulierement fréquente pour introduire
une femme ou une scéne féminine: observation sans doute
significative pour une éventuelle étude psychanalytique des
ceuvres de Robles.

L’écrivain ne fait pas que se souvenir, évoquer et
raconter; il pense aussi, bien sfir. Le mémorialiste est égale-
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ment philosophe. En Italie, a I'extrémité d'une Europe em-
brasée par la guerre, il se sert de la destruction inutile par
les Alliés de I'abbaye de Montecassino, un des plus beaux
monuments de la chrétienté, pour soulever un épineux pro-
bléme: la vie humaine, fat-elle celle d'une seule victime,
est-elle plus importante qu'une ceuvre d’art? (p. 98-99)

Les réflexions de ce genre, qui donnent a penser, sont
nombreuses sous la plume de Roblés. Parmi les thémes qui
le hantent, il y a I'injustice que subissent les innocents, son
intolérance face a la cruauté qu’on leur inflige, I'absurdité
de la souffrance et de la mort. Rien ne lui semble plus fami-
lier que la mort, si I'on en juge d’aprés ces souvenirs. Il a
assisté, impuissant et révolté, a la disparition de nombreux
de ses proches, ou de personnes qu’il nous rend attachan-
tes, telle Alaide Foppa, dont il évoque le cheminement
pathétique dans le chapitre intitulé «Quand I'ciseau quetzal
ne chante plus». Roblés a lui-méme frolé la mort a de mul-
tiples reprises, notamment a la guerre, en particulier dans
des vols risqués de reconnaissance en territoire ennemi.
Comme il a vu la mort de trés prés, il voue a sa représen-
tation ses pages les plus incisives et les plus sensibles. Subti-
lement, il sait nous communiquer son indignation devant
les signes injustifiables de la mort, surtout quand elle est
violente et touche des civils. La encore, il saisit un indice
isolé qui devient comme le punctum de la scéne, pour re-
prendre le vocabulaire de Barthes, ce vers quoi son atten-
tion est dirigée: le trou de sang séché sur un uniforme, un
pied coupé chaussé de son soulier, des brlures de ciga-
rettes sur la peau, le menton sur la poitrine rouge d’hom-
mes attachés a des troncs d’arbres, les yeux ouverts de
cadavres disposés en piles sur le dos. Les atteintes inqua-
lifiables portées a la dignité humaine, les supplices gratuits
infligés aux étres et la mort ne sont pas ici I'objet d"une
vision d'intellectuel: les méditations qu’ils inspirent pren-
nent toutes leur essor dans des scénes d’un réalisme saisis-
sant.
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Bien qu’il ait vécu des situations dramatiques, voire
lugubres, Roblés ne tombe jamais dans le sensationnalisme
parce qu'il écrit avec une grande économie de moyens. Et
si parfois il s’autorise a se raconter dans le réle du bon
samaritain protecteur des femmes — comme quand, a
Naples, il sauve d’un probable viol par les MP alliés une
jeune fille qui a enfreint le couvre-feu — il relate toutefois
ces expériences sans se magnifier. Il efit été facile de se flat-
ter, de se poser en héros, surtout quarante ou cinquante
ans apres les faits. Roblés sait éviter cet autre écueil.

En refermant Les Rives du fleuve Bleu, on voit mieux ce
que I'écrivain a été (et ce qu'il est encore aujourd’hui): un
homme assoiffé de connaitre le monde entier des étres et
des choses, un écrivain passionné qui se réclame du propos
de Descartes: «Voyager, voir des cours et des armées, fré-
quenter des gens de diverses humeurs et conditions, re-
cueillir diverses expériences, s'éprouver soi-méme dans la
fortune.» Ce programme définit exactement celui de Robles.
Ses choix existentiels I'ont conduit aux quatre coins du
monde: de la Chine déchirée a I’ Allemagne en déconfiture,
de I’Amérique latine de la terreur arbitraire a 1'Algérie in-
surgée, de ’Afrique du délire a un Tahiti du mystere. De
ces divers horizons, il a rapporté des souvenirs durables
qui 'ont marqué pour toujours et qui s’associent aussi, la
plupart du temps, a certains soubresauts de I'histoire du
XXe siecle. Ce livre de la révolte contre la bétise et de
I'émerveillement face a la passion est également le livre
d’un humaniste qui a joué sa vie pour la cause de la fra-
ternité, de I'amour, de la liberté. Ce livre est aussi et enfin
celui d'un homme profondément libre. Ce n'est certes pas
par hasard qu’en épigraphe, Roblés a mis cette belle pensée
de Suzanne Lilar: «Je n'ai pas cessé de batir sur le jeu et le
risque. La liberté est a ce prix.»



