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LIRE EN TRADUCTION 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

FÊTE DE LA TERRE 

Elizabeth von Arnim, Elizabeth et son jardin allemand, pré
cédé de Souvenirs de Nassenheide par E.M. Forster. Traduit 
de l'anglais par François Dupuigrenet Desroussilles. Paris, Salvy, 
1990, 176 pages. 

j'ai toujours eu un faible pour les livres à part, bizarres, 
introuvables, dépaysants. Le XIXe siècle a été fertile en 
ouvrages de cette sorte. En 1898, il en a donné un dernier: 
Elizabeth et son jardin allemand. On dit que le livre fut un 
best-seller en son temps. Maintenant que je le tiens, traduit 
presque cent ans après, je me demande si c'est un rêve. 
Une cousine de Katherine Mansfield mariée à un cousin 
d'Achim d'Arnim, est-ce possible? Les éditions Salvy 
existent-elles vraiment? Et le jardin de Nassenheide, dont 
il est question dans ce journal intermittent, quelqu'un Ta-
t-il réellement vu fleurir? E.M. Forster, qui est allé à Nas
senheide, déclare: «De jardin véritable, point» — mais il 
n'est pas sûr qu'il ait beaucoup apprécié Elizabeth von 
Arnim: elle n'aimait pas sa cravate. Je crois qu'en fin de 
compte, il lui préférait la Poméranie: 

Vous n'avez pas idée de la lumière qui inondait au mois de 
mai ces terres couleur gris-fer. Les bouleaux bordaient les 
fossés et s'étendaient jusque dans les champs. Couverts de 
gui, certains formaient une sorte d'îlot au milieu d'un champ 
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de seigle. Je pris l'habitude de m'isoler sur cet îlot avec ma 
grammaire allemande par les après-midi de grande chaleur. 
Le seigle, d'abord très bas, frit bientôt assez haut pour ca
cher un cerf au galop. Herr Steinweg et moi, qui partagions 
le même amour de la nature, allions souvent nous prome
ner de concert. Il récitait des poèmes. Parfois nous pénétrions 
dans la forêt. Près de la maison un sentier parcourait un 
terrain vallonné qui n'avait pas été régulièrement planté. 
Un soir, le sentier fut frappé d'un rayon de soleil couleur 
de bière ambrée, dans lequel flottait une feuille unique, abso
lument immobile. Il se trouvait que, par exception, j'étais 
moi-même gorgé de bière, et je crois avoir été le jouet d'une 
illusion. Mais Steinweg, qui était la sobriété même, me 
confirma la présence de la feuille miraculeuse. 

L'évocation de ce pays magique n'est pas de nature à 
m'ôter de l'esprit l'impression de rêver. J'ai pourtant bien 
en main un livre à la jaquette rouge vif, ornée d'une repro
duction de L'arrosoir dans le jardin du Raincy, de Seurat. Un 
grand arrosoir de fer-blanc trône au bord d'une allée qui 
le contourne avec respect. Rien ne pouvait mieux convenir 
à cette jaquette qu'un souvenir de l'impressionnisme, écla
tante fête de la terre dans l'atmosphère calfeutrée de la fin 
de l'autre siècle. 

Elizabeth, vue par Forster, était «pleine de grâce et de 
vivacité, mais aussi capricieuse et moqueuse à l'extrême». 
Son livre la montre telle, avec ses trois filles (le bébé d'avril, 
le bébé de mai et le bébé de juin, qui mènent une sarabande 
endiablée), son mari (surnommé l'Homme de Colère ou 
l'Homme Sage), des domestiques et quelques amies. La 
famille avait vécu cinq ans dans «les horreurs d'un appar
tement» de Berlin, puis, cédant à l'appel du dehors, Eliza
beth avait entraîné tout le monde dans la vieille propriété 
abandonnée de Nassenheide, dans la région de Stettin, à 
quinze milles de la Baltique. Aussitôt avait germé un projet 
de jardin auquel elle aurait aimé mettre la main elle-même: 
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Tout en proie au bonheur de posséder mon propre jardin, et 
très impatiente de voir fleurir les lieux les plus désolés, il 
m'est arrivé un beau dimanche d'avril dernier, durant le 
repas des domestiques, de me glisser hors de la maison armée 
d'une pelle et d'un râteau et de bêcher fiévreusement un 
petit carré de terre [...] avant de revenir en toute hâte m'ef-
fondrer sur une chaise, rouge et confuse, et me cacher der
rière un livre pour préserver ma réputation d'honnête 
femme. Et pourtant... Sans doute cette activité manque-t-elle 
de grâce — on y devient si rouge —, mais elle est bénie de 
Dieu. Si Eve avait disposé d'une bêche au Paradis, et avait 
su s'en servir, cette malheureuse affaire de pomme et de ser
pent n'aurait jamais eu lieu. 

La fête du dehors est pour Elizabeth une fête des sens, 
opposée à «cette espèce d'êtres sans yeux ni oreilles qui 
semblent aujourd'hui peupler la majeure partie du monde». 
«Êtres sans nez», ajoute-t-elle, précisant que son «bonheur 
de printemps est d'abord fait de l'odeur de la terre humide 
et des jeunes pousses». Et tout cela, pour l'Homme Sage, 
n'est que «fantaisies déréglées», parce que, chez lui, le nez, 
les yeux et les oreilles ont été remplacés par un monocle. 

L'appel du dehors mène Elizabeth au bord de la Balti
que, en plein hiver, pour un pique-nique où Ton mange 
autant de laine de mitaines que de pain gelé. Dans «le 
monde humide de novembre», c'est la forêt qui l'attire. À 
la belle saison, la joie vient du jardin. «À partir du mois de 
mai, je suis perpétuellement en fête», dit Irais, une amie en 
visite. «Et voilà pourquoi vous m'êtes bien chère», songe 
Elizabeth. Les contrariétés qui donnent du relief au temps 
de fête viennent de l'Homme de Colère, du jardinier sans 
imagination, du vacher qui dort sous un arbre pendant que 
ses animaux s'égarent dans le jardin. Petites contrariétés, 
qui cachent la grande, l'inévitable: le sentiment de faiblesse 
de qui s'approche de la terre suffisamment pour éprouver 
sa petitesse devant des phénomènes dont il n'est jamais 
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vraiment maître, qu'il s'agisse de ses lacunes ou des capri
ces des intempéries. Pour Elizabeth von Arnim, cette situa-
don de faiblesse semble porteuse d'une vérité que l'éloigne
ment de la terre fait oublier dans des illusions de sécurité, 
de grandeur et de toute-puissance. La conscience de sa fai
blesse est-elle donc vraiment une contrariété? Elle n'annule 
pas sa joie. Elle lui apprend à éprouver la joie comme un 
don et par le fait même, lui enseigne la gratitude. 

J'aurais aimé, longtemps, ainsi que m'y invitait une 
coquille magistrale, «poursuivre dans cette voix». A défaut 
de pages supplémentaires, des échos ont prolongé le livre. 
D'abord Jouve, souhaitant ne pas quitter les fleurs, parce 
que «partout ailleurs on nous enferme pour mourir». En
suite ces vers de Yeats, dans les traductions magnifiques 
d'équilibre et de calme qu'Yves Bonnefoy vient de rassem
bler: 

John Synge et moi, et Augusta Gregory 
Pensâmes que tout ce que nous devions faire, dire, chanter, 
Doit monter d'un contact avec la terre 
Et que de ce contact, comme Antée, tout prend force. 
Nous trois, nous seuls, dans l'époque moderne, 
Avons tout rapporté à cette mesure 
Qui est le rêve du noble et du mendiant.* 

Synge, Lady Gregory et Yeats n'ont pas été les seuls à 
penser de la sorte. À sa façon, Elizabeth von Arnim avait 
essayé de fonder sur la terre quelque chose de noble et de 
mendiant. 

* Yves Bonnefoy, Quarante-cinq poèmes de Yeats, Paris, Hermann, 1989, 
p. 157. 


