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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
QUI A LU JEAN-PAUL FUGERE?

Il ne faut pas se laisser enfermer dans un piano.!

La Place de la musique est un petit roman de 153 pages.
Le héros s’appelle Fred, il vient de célébrer la fin de sa car-
riere avec des collégues qui lui ont souhaité la meilleure
des retraites, et 'action commence le lendemain de la veille:
lever tardif, corps alourdi par les vapeurs de cognac, mé-
moire égarée en quéte d'images qu’il vaudrait mieux congé-
dier. Notre homme vit seul. Sa femme est morte voila six
mois, mais cela, le lecteur ne 'apprendra qu’a la fin; le récit
évoque son absence comme un €éloignement circonstanciel,
les enfants ont fait leur chemin... Bref, Fred est au seuil
d’une nouvelle vie qu’il envisage somme toute avec séré-
nité. Mais il faut d’abord prendre des dispositions pour ce
qui reste encore du passé: la maison est vendue, il la quit-
tera dans quelques jours; pour le moment, il s’agit d’atten-
dre que les déménageurs viennent vider le salon du piano.
L’homme est anxieux de voir l'instrument quitter la place
qu'il occupe non seulement dans la piéce mais dans sa vie.

Il admet ne rien connaitre @ la musique dont il est grand
consommateur. Il ne connait rien non plus au piano bien

1. Jean-Paul Fugére, La Place de la musique, Montréal, Leméac, 1990, p. 49.
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qu'il cohabite avec un depuis vingt ans. Beaucoup de ména-
ges sont ainsi. A l'origine, on s'est trompé sur ses senti-
ments ou la nature de l'autre, et on continue ensemble parce
que nul n’avoue facilement son erreur. (p. 14)

La musique n'a jamais été, pour Eileen et lui, excepté au
début peut-étre, une source d’harmonie, mais a plutot contri-
bué a les dresser I'un contre l'autre. (p. 47)

Depuis que le piano est la, Alfred se sent comme un étran-
ger dans sa propre maison. (p. 107)

Tout une série de liens rompus tout a coup: vie conju-
gale, vie professionnelle, vie d'un quartier urbain, vie plus
obscure des objets qu'une osmose quotidienne a infiltrés
dans la substance de qui les a seulement c6toyés. Le roman-
cier pénetre d’un seul coup le secret des lieux et des choses:
une vieille balangoire de fabrication artisanale, le jardin de
I'oncle Edmond, la maison des Martin (un taudis a I'odeur
forte oi1 s’entassaient des enfants sales, mais qui abritait le
seul piano du coin).

Chaque roman de Jean-Paul Fuggre est I'exploration
patiente d'un objet insignifiant, banal par excés de signifi-
cation, muet parce qu'il aurait trop a dire. Tout tient a la
composition d’'un décor qui peut aussi bien se concentrer
dans un terrain vague, une cuisine, la boutique d'un tail-
leur ou le déménagement d’un vieux piano. Autour de ce
centre presque invisible a force d’habitude, tout un monde
gravite tranquillement, sans tapage, et voila qu’il se met a
vivre avec une force sournoise dont il devient aussi impos-
sible de douter qu'il serait naturel de I'ignorer, tant sa pré-
sence est a la fois discréte et sensible. Puis la souffrance
d’un personnage fait émerger progressivement la lumiére
émouvante d’une absence au milieu du désordre d'un quar-
tier, des secrets d'une famille ou des rites de la tribu. L'écri-
vain qui fait voir ces modestes univers est attentif et invisi-
ble. Sa technique est efficace et n’excéde jamais ses moyens.
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Ses effets sont proches du réalisme mais ne cessent de sou-
ligner en méme temps la rupture installée au cceur du
monde qu’il évoque d'un geste hardi, d'une voix nette. Un
village de maisons de tdles, situé aux limites de la ville, re-
cueille une jeune inconnue poursuivie par un étranger
jaloux, et c’est un peu comme si on lisait I'envers du Sur-
venant. Les Terres noires* m’ont aussi fait penser a une heu-
reuse synthése de Carrier, de Tremblay et de Ferron. Je
n‘aurais jamais soupgonné I'existence d'un tel livre, mais
j'ai senti le contraire en le lisant: je me disais a chaque page
qu’il était honteux que je ne l'aie jamais lu, ni n’en aie
méme entendu parler. Je poursuivais ma découverte.
L’Orientation® rassemble en 1970 beaucoup d’éléments qui
devaient marquer le tournant des années quatre-vingt: un
voyage insolite qui va d'un Montréal trés localisé a un ima-
ginaire complétement affranchi: «Imagine, au cours d’'une
traversée d'Orient, quelqu'un qui, comme (Edipe, reléverait
les traces de sa naissance et de toute naissance. Voila mon
roman» (p. 165). En quatre journées* raconte la jeunesse et
la carriére d'un éditeur montréalais entre la guerre et le
début des années soixante. Puis j'ai avalé d'une seule traite
un récit savoureux et pourtant tragique, au ton doucement
ironique comme son titre mais robuste comme son inou-
bliable héros, vieillard coriace bien que rongé par le désceu-
vrement, la biére et la mort de sa femme: Popa Moman et le
saint homme®. C’est une odyssée dans une maison de la rue
Fabre, entre la chaise bergante et le pot de chambre, a tra-
vers les Confessions de saint Augustin et un vieux numéro
du Devoir. On n’a pas écrit beaucoup de livres comme celui-
1a sur la solitude et I'horreur de vieillir, sur les tourments

2. Montréal, HMH, coll. «L’arbre», 1965. Premier roman de Jean-Paul
Fugere.

3. Deuxiéme roman de Fugére: Montréal, HMH, «L’arbre», 1970.
4, Montréal, Leméac, 1982.
5. Montréal, Hurtubise HMH, «L'arbre», 1985.
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de la paternité et la dignité du désespoir. Balzac et Albert
Laberge n’ont pas épuisé la question, faute de connaitre
cette création bureaucratique du génie québécois: le CLSC!

J'ai donc lu les cinq romans de Jean-Paul Fugére, mais
apres avoir commencé par son dernier, La Place de la musi-
que, dont j'avais seul l'intention de parler au début. Je me
suis absorbé dans l'ceuvre et j’en suis sorti étonné et ravi,
presque fier d"une ignorance qui me valait le bonheur d’une
telle excursion. Mes lecteurs, plus savants, auront pitié de
mon plaisir. Mais par oii commencer maintenant? Ce qui
me frappe en premier lieu, c'est I'extréme singularité de
chacun des livres. On les dirait issus d'un écrivain indiffé-
rent a sa marque de fabrique, ce qui nest certainement pas
le cas des écrivains ordinaires. Et puis l'art de Fugere n'a
pas pour premiére préoccupation de sauver la fragilité de
son sujet, de discourir sur sa propre fonction ou de donner
des lecons sur la nature des choses. 11 s’accommode fort
bien du train du monde comme il va, peut-étre en a-t-il fait
son deuil, on ne sait pas et on ne veut pas le savoir.
S’agirait-il d’autre chose? Peut-étre tout simplement de lais-
ser vivre, de regarder naitre une forme, de permettre a un
monde de se livrer a travers I'existence des mots. C’est un
art qui consent sans détour, qui souscrit sans compter a la
diversité des étres, et qui parie néanmoins sur la nécessité
de leurs rapports. C'est donc un art qui n’est pas obsédé
par sa technique au point d’en oublier la richesse et la gran-
deur de son matériau. «Elle est si proche de lui et si diffé-
rente! Comme la vie et son réve.»® La littérature n’est-elle
pas justement ce qui rompt d'un seul coup I'écran du temps
vertigineux, ce vieux présent qui me contient, que je ne puis
retenir et qui m’attend invariablement o1 constamment je
crois le fuir? Il n'y a pas de savoir théorique ou technique
qui tienne devant le trés humble travail d'écrire. Voila ce

6. Popa Moman et le saint homme, p. 103.
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qui m'émeut chez Jean-Paul Fugere. Voila ce qui donne a
mon émotion la candeur de I'étonnement. Je me dis que je
fais siirement contre bon itinéraire fausse route: hier encore
jlignorais I'ceuvre romanesque de Jean-Paul Fugeére qui a
pourtant passé |'dge d’étre découvert comme un jeune
talent. Une note laconique de I'éditeur m’apprend qu’il est
né en 19217 Les auteurs de cette trempe sont-ils donc si
communs que certains d’entre eux puissent passer inaper-
gus? Qui a lu Jean-Paul Fugere? Et puis faut-il a tout prix
expliquer une grande ignorance qui n’est aprés tout que la
négligence de ma pratique effrénée de la littérature?
Comme je voudrais qu’'une telle erreur ne soit que la
mienne.

Pour étre juste, s'il nous scandalisait parfois par des extra-
vagances superficielles, il restait prudent, respectueux de ses
engagements, il ne vivait que pour sa femme et ses enfants.
Sans doute avait-il des ambitions littéraires, mais qui
n'avaient jamais été dévorantes et dont il parlait peu. Chez
lui, le soir, tard, il écrivait comme on s‘abandonne a un vice
secret auquel on a résisté tout le jour. Mais justement, puis-
que ¢a durait depuis des années sans grand mal pour per-
sonne (sa femme ne s'en plaignait pas, c’est une sainte),
nous ne nous alarmions pas. S'il est vicieux, pensions-
nous, c’est quand le monde est en ordre et que tout le
monde dort. Il descend au sous-sol de sa maison et, d sa
table de travail, bien au chaud comme au centre de la terre,
il joue a se chercher. C'est presque innocent, c'était ses seules
embardées.®

7. Le Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec, & peine plus disert, me
rappelle que Jean-Paul Fugere a réalisé le téléroman Les Plouffe de 1953
a 1956, ainsi que plusieurs créations dramatiques (téléthéatres) de Guy
Dufresne, Marcel Dubé, Frangoise Loranger.

8. L’Orientation, p. 36-37. C’est moi qui souligne.
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Alarmons-nous, que diable! Une reconnaissance si
tranquille des lézardes sur lesquelles nous fermons trop
rapidement les yeux nous prépare de véritables séismes. La
fracture est depuis toujours présente entre le monde rassu-
rant ot I'on a cru s'établir 2 demeure et l'ailleurs qui finit
toujours par en faire éclater les limites faussement tenues
pour acquises.

Autrefois, d'ici, mais I'Université n'existait pas, ni la tour
qui la domine, j'aurais peut-étre apercu le clocher de mon
ancienne église. On le distinguait de trés loin. Si nous nous
égarions dans le petit bois au nord de la paroisse, nous nous
guidions sur le clocher visible de partout pour regagner la
maison. Depuis, ce fut le début des temps modernes, on I'a
rasé. Et le petit bois a disparu. Tout est construit. Ah! étre
un homme sans passé dans un pays en train de naitre.’

Dans La Place de la musique, Fred, le nouveau retraité
en train de se séparer du piano qui occupe trop d’espace
dans son salon comme dans sa vie, a toujours été fasciné
par la musique, aussi loin qu’il retourne en arriére sur les
chemins de sa mémoire. Mais il n’a jamais eu d’oreille ni
de talent pour apprendre a jouer d'un instrument. Son en-
fance est encore toute vibrante de chansons devenues vieil-
lottes, de musiques d’église, de bruyantes réunions de
famille. Tous les événements de sa vie passent par |'dme
désaccordée de ce piano qui est aussi lié a la rencontre de
son irlandaise de femme, 'explosive Eileen avec qui il a
partagé sa vie. «Ce qu'il y a de fin avec la musique quand
ca parle, c’est qu’on comprend ce qu’on veut, on nest pas
obligé de comprendre ce qu’on ne veut pas.» (p. 119) L'ceu-
vre du romancier scrute le secret de la jointure, repére la
faille inapparente, pénétre par le défaut de la cuirasse. Et

9. bid., p. 139.
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nous nous retrouvons dans |'entre-deux-mondes, dans |'es-
pace ordinairement dérobé par les deux illusions complices
qui régnent sur le sommeil de la conscience. Ces deux illu-
sions, ce sont les portes closes et absurdement opposées du
présent et du passé, dont le déverrouillage appartient au
jeu de la fiction. Sil faut parler pour cela d’intertexte ou
de paradigme perdu, je ne saurais le dire.’® On le dira assez
quand on se sera avisé de la stature entrevue d'une ceuvre
naissante quoique qu’a demi érigée déja dans I'oubli d’elle-
méme qu’elle a su pratiquer si bien qu’on lui a répondu
par ce génie capricieux qu’on a parfois d’ignorer superbe-
ment ce qui nous manque le plus. Mais nous savons par
contre les maniéres de faire amende honorable, de célébrer
les gloires perdues, de rétablir I'ordre des convenances,
puisque toute histoire nait des ruses d'un oubli.

Il y a, a travers les livres de Jean-Paul Fugere, un ré-
seau de signes fort cohérent, le retour moins de figures que
de temps privilégiés. Une expérience a eu lieu dans un dé-
cor rigoureusement dessiné ol se reconnait la touche du
réalisateur de télévision, mais ce n’est pas seulement affaire
de professionnalisme. Tout se passe plutt du coté ou «Je
deviens buisson ardent, roseau pensant, grand arbre vert
et solitaire»’. Dans chacun de ces romans, quelque chose
ou quelqu’un se retire dans le silence et dans I'ombre du
monde raconté, I'enveloppe tout entier d'une aura propre-
ment poétique qui I'éclaire et le révéle d'une maniére indi-
recte. C’'est d’autant plus saisissant que la langue de l'au-
teur n’a rien de timide, que son style n’a rien d’oblique et
que toute son ceuvre est plutot franche de tons et vive de
mouvements.

10. «Toute ma vie, jaurai flairé les saints livres, les saints hommes, les
saints lieux, cherchant quelque piste qui méne au divin.» (L‘Orientation,
p. 113)

11. bid,, p. 151.



