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LITTERATURE QUEBECOISE 

RÉJEAN BEAUDOIN 

QUI A LU JEAN-PAUL FUGÈRE? 

1/ ne faut pas se laisser enfermer dans un piano} 

La Place de la musique est un petit roman de 153 pages. 
Le héros s'appelle Fred, il vient de célébrer la fin de sa car
rière avec des collègues qui lui ont souhaité la meilleure 
des retraites, et l'action commence le lendemain de la veille: 
lever tardif, corps alourdi par les vapeurs de cognac, mé
moire égarée en quête d'images qu'il vaudrait mieux congé
dier. Notre homme vit seul. Sa femme est morte voilà six 
mois, mais cela, le lecteur ne l'apprendra qu'à la fin; le récit 
évoque son absence comme un éloignement circonstanciel, 
les enfants ont fait leur chemin... Bref, Fred est au seuil 
d'une nouvelle vie qu'il envisage somme toute avec séré
nité. Mais il faut d'abord prendre des dispositions pour ce 
qui reste encore du passé: la maison est vendue, il la quit
tera dans quelques jours; pour le moment, il s'agit d'atten
dre que les déménageurs viennent vider le salon du piano. 
L'homme est anxieux de voir l'instrument quitter la place 
qu'il occupe non seulement dans la pièce mais dans sa vie. 

// admet ne rien connaître à la musique dont il est grand 
consommateur. Il ne connaît rien non plus au piano bien 

1. Jean-Paul Fugère, La Place de la musique, Montréal, Leméac, 1990, p. 49. 
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qu'il cohabite avec un depuis vingt ans. Beaucoup de ména
ges sont ainsi. À l'origine, on s'est trompé sur ses senti
ments ou la nature de l'autre, et on continue ensemble parce 
que nul n'avoue facilement son erreur, (p. 14) 

La musique n'a jamais été, pour Eileen et lui, excepté au 
début peut-être, une source d'harmonie, mais a plutôt contri
bué à les dresser l'un contre l'autre, (p. 47) 

Depuis que le piano est là, Alfred se sent comme un étran
ger dans sa propre maison, (p. 107) 

Tout une série de liens rompus tout à coup: vie conju
gale, vie professionnelle, vie d'un quartier urbain, vie plus 
obscure des objets qu'une osmose quotidienne a infiltrés 
dans la substance de qui les a seulement côtoyés. Le roman
cier pénètre d'un seul coup le secret des lieux et des choses: 
une vieille balançoire de fabrication artisanale, le jardin de 
l'oncle Edmond, la maison des Martin (un taudis à l'odeur 
forte où s'entassaient des enfants sales, mais qui abritait le 
seul piano du coin). 

Chaque roman de Jean-Paul Fugère est l'exploration 
patiente d'un objet insignifiant, banal par excès de signifi
cation, muet parce qu'il aurait trop à dire. Tout tient à la 
composition d'un décor qui peut aussi bien se concentrer 
dans un terrain vague, une cuisine, la boutique d'un tail
leur ou le déménagement d'un vieux piano. Autour de ce 
centre presque invisible à force d'habitude, tout un monde 
gravite tranquillement, sans tapage, et voilà qu'il se met à 
vivre avec une force sournoise dont il devient aussi impos
sible de douter qu'il serait naturel de l'ignorer, tant sa pré
sence est à la fois discrète et sensible. Puis la souffrance 
d'un personnage fait émerger progressivement la lumière 
émouvante d'une absence au milieu du désordre d'un quar
tier, des secrets d'une famille ou des rites de la tribu. L'écri
vain qui fait voir ces modestes univers est attentif et invisi
ble. Sa technique est efficace et n'excède jamais ses moyens. 
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Ses effets sont proches du réalisme mais ne cessent de sou
ligner en même temps la rupture installée au cœur du 
monde qu'il évoque d'un geste hardi, d'une voix nette. Un 
village de maisons de tôles, situé aux limites de la ville, re
cueille une jeune inconnue poursuivie par un étranger 
jaloux, et c'est un peu comme si on lisait l'envers du Sur
venant. Les Terres noires2 m'ont aussi fait penser à une heu
reuse synthèse de Carrier, de Tremblay et de Ferron. Je 
n'aurais jamais soupçonné l'existence d'un tel livre, mais 
j'ai senti le contraire en le lisant: je me disais à chaque page 
qu'il était honteux que je ne Taie jamais lu, ni n'en aie 
même entendu parler. Je poursuivais ma découverte. 
L'Orientation* rassemble en 1970 beaucoup d'éléments qui 
devaient marquer le tournant des années quatre-vingt: un 
voyage insolite qui va d'un Montréal très localisé à un ima
ginaire complètement affranchi: «Imagine, au cours d'une 
traversée d'Orient, quelqu'un qui, comme Œdipe, relèverait 
les traces de sa naissance et de toute naissance. Voilà mon 
roman» (p. 165). En quatre journées4 raconte la jeunesse et 
la carrière d'un éditeur montréalais entre la guerre et le 
début des années soixante. Puis j'ai avalé d'une seule traite 
un récit savoureux et pourtant tragique, au ton doucement 
ironique comme son titre mais robuste comme son inou
bliable héros, vieillard coriace bien que rongé par le désœu
vrement, la bière et la mort de sa femme: Popa Moman et le 
saint homme5. C'est une odyssée dans une maison de la rue 
Fabre, entre la chaise berçante et le pot de chambre, à tra
vers les Confessions de saint Augustin et un vieux numéro 
du Devoir. On n'a pas écrit beaucoup de livres comme celui-
là sur la solitude et l'horreur de vieillir, sur les tourments 

2. Montréal, HMH, coll. «L'arbre», 1965. Premier roman de Jean-Paul 
Fugère. 

3. Deuxième roman de Fugère: Montréal, HMH, «L'arbre», 1970. 

4. Montréal, Leméac, 1982. 

5. Montréal, Hurtubise HMH, «L'arbre», 1985. 
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de la paternité et la dignité du désespoir. Balzac et Albert 
Laberge n'ont pas épuisé la question, faute de connaître 
cette création bureaucratique du génie québécois: le CLSC! 

J'ai donc lu les cinq romans de Jean-Paul Fugère, mais 
après avoir commencé par son dernier, La Place de la musi
que, dont j'avais seul l'intention de parler au début. Je me 
suis absorbé dans l'œuvre et j'en suis sorti étonné et ravi, 
presque fier d'une ignorance qui me valait le bonheur d'une 
telle excursion. Mes lecteurs, plus savants, auront pitié de 
mon plaisir. Mais par où commencer maintenant? Ce qui 
me frappe en premier lieu, c'est l'extrême singularité de 
chacun des livres. On les dirait issus d'un écrivain indiffé
rent à sa marque de fabrique, ce qui n'est certainement pas 
le cas des écrivains ordinaires. Et puis Tart de Fugère n'a 
pas pour première préoccupation de sauver la fragilité de 
son sujet, de discourir sur sa propre fonction ou de donner 
des leçons sur la nature des choses. Il s'accommode fort 
bien du train du monde comme il va, peut-être en a-t-il fait 
son deuil, on ne sait pas et on ne veut pas le savoir. 
S'agirait-il d'autre chose? Peut-être tout simplement de lais
ser vivre, de regarder naître une forme, de permettre à un 
monde de se livrer à travers l'existence des mots. C'est un 
art qui consent sans détour, qui souscrit sans compter à la 
diversité des êtres, et qui parie néanmoins sur la nécessité 
de leurs rapports. C'est donc un art qui n'est pas obsédé 
par sa technique au point d'en oublier la richesse et la gran
deur de son matériau. «Elle est si proche de lui et si diffé
rente! Comme la vie et son rêve.»6 La littérature n'est-elle 
pas justement ce qui rompt d'un seul coup l'écran du temps 
vertigineux, ce vieux présent qui me contient, que je ne puis 
retenir et qui m'attend invariablement où constamment je 
crois le fuir? Il n'y a pas de savoir théorique ou technique 
qui tienne devant le très humble travail d'écrire. Voilà ce 

6. Popa Moman et le saint homme, p. 103. 
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qui m'émeut chez Jean-Paul Fugère. Voilà ce qui donne à 
mon émotion la candeur de Tétonnement. Je me dis que je 
fais sûrement contre bon itinéraire fausse route: hier encore 
j'ignorais l'œuvre romanesque de Jean-Paul Fugère qui a 
pourtant passé l'âge d'être découvert comme un jeune 
talent. Une note laconique de l'éditeur m'apprend qu'il est 
né en 1921 !7 Les auteurs de cette trempe sont-ils donc si 
communs que certains d'entre eux puissent passer inaper
çus? Qui a lu Jean-Paul Fugère? Et puis faut-il à tout prix 
expliquer une grande ignorance qui n'est après tout que la 
négligence de ma pratique effrénée de la littérature? 
Comme je voudrais qu'une telle erreur ne soit que la 
mienne. 

Pour être juste, s'il nous scandalisait parfois par des extra
vagances superficielles, il restait prudent, respectueux de ses 
engagements, il ne vivait que pour sa femme et ses enfants. 
Sans doute avait-il des ambitions littéraires, mais qui 
n'avaient jamais été dévorantes et dont il parlait peu. Chez 
lui, le soir, tard, il écrivait comme on s'abandonne à un vice 
secret auquel on a résisté tout le jour. Mais justement, puis
que ça durait depuis des années sans grand mal pour per
sonne (sa femme ne s'en plaignait pas, c'est une sainte), 
nous ne nous alarmions pas. S'il est vicieux, pensions-
nous, c'est quand le monde est en ordre et que tout le 
monde dort. Il descend au sous-sol de sa maison et, à sa 
table de travail, bien au chaud comme au centre de la terre, 
il joue à se chercher. C'est presque innocent, c'était ses seules 
embardées.6 

7. Le Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, à peine plus disert, me 
rappelle que Jean-Paul Fugère a réalisé le téléroman Les Plouffe de 1953 
à 1956, ainsi que plusieurs créations dramatiques (téléthéâtres) de Guy 
Dufresne, Marcel Dubé, Françoise Loranger. 

8. L'Orientation, p. 36-37. C'est moi qui souligne. 
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Alarmons-nous, que diable! Une reconnaissance si 
tranquille des lézardes sur lesquelles nous fermons trop 
rapidement les yeux nous prépare de véritables séismes. La 
fracture est depuis toujours présente entre le monde rassu
rant où Ton a cru s'établir à demeure et Tailleurs qui finit 
toujours par en faire éclater les limites faussement tenues 
pour acquises. 

Autrefois, d'ici, mais l'Université n'existait pas, ni la tour 
qui la domine, j'aurais peut-être aperçu le clocher de mon 
ancienne église. On le distinguait de très loin. Si nous nous 
égarions dans le petit bois au nord de la paroisse, nous nous 
guidions sur le clocher visible de partout pour regagner la 
maison. Depuis, ce fut le début des temps modernes, on l'a 
rasé. Et le petit bois a disparu. Tout est construit. Ah! être 
un homme sans passé dans un pays en train de naître.9 

Dans La Place de la musique, Fred, le nouveau retraité 
en train de se séparer du piano qui occupe trop d'espace 
dans son salon comme dans sa vie, a toujours été fasciné 
par la musique, aussi loin qu'il retourne en arrière sur les 
chemins de sa mémoire. Mais il n'a jamais eu d'oreille ni 
de talent pour apprendre à jouer d'un instrument. Son en
fance est encore toute vibrante de chansons devenues vieil
lottes, de musiques d'église, de bruyantes réunions de 
famille. Tous les événements de sa vie passent par l'âme 
désaccordée de ce piano qui est aussi lié à la rencontre de 
son irlandaise de femme, l'explosive Eileen avec qui il a 
partagé sa vie. «Ce qu'il y a de fin avec la musique quand 
ça parle, c'est qu'on comprend ce qu'on veut, on n'est pas 
obligé de comprendre ce qu'on ne veut pas.» (p. 119) L'œu
vre du romancier scrute le secret de la jointure, repère la 
faille inapparente, pénètre par le défaut de la cuirasse. Et 

9. Ibid., p. 139. 
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nous nous retrouvons dans Tentre-deux-mondes, dans l'es
pace ordinairement dérobé par les deux illusions complices 
qui régnent sur le sommeil de la conscience. Ces deux illu
sions, ce sont les portes closes et absurdement opposées du 
présent et du passé, dont le déverrouillage appartient au 
jeu de la fiction. S'il faut parler pour cela d'intertexte ou 
de paradigme perdu, je ne saurais le dire.10 On le dira assez 
quand on se sera avisé de la stature entrevue d'une œuvre 
naissante quoique qu'à demi érigée déjà dans l'oubli d'elle-
même qu'elle a su pratiquer si bien qu'on lui a répondu 
par ce génie capricieux qu'on a parfois d'ignorer superbe
ment ce qui nous manque le plus. Mais nous savons par 
contre les manières de faire amende honorable, de célébrer 
les gloires perdues, de rétablir Tordre des convenances, 
puisque toute histoire naît des ruses d'un oubli. 

Il y a, à travers les livres de Jean-Paul Fugère, un ré
seau de signes fort cohérent, le retour moins de figures que 
de temps privilégiés. Une expérience a eu lieu dans un dé
cor rigoureusement dessiné où se reconnaît la touche du 
réalisateur de télévision, mais ce n'est pas seulement affaire 
de professionnalisme. Tout se passe plutôt du côté où «Je 
deviens buisson ardent, roseau pensant, grand arbre vert 
et solitaire»11. Dans chacun de ces romans, quelque chose 
ou quelqu'un se retire dans le silence et dans l'ombre du 
monde raconté, l'enveloppe tout entier d'une aura propre
ment poétique qui Téclaire et le révèle d'une manière indi
recte. C'est d'autant plus saisissant que la langue de l'au
teur n'a rien de timide, que son style n'a rien d'oblique et 
que toute son œuvre est plutôt franche de tons et vive de 
mouvements. 

10. «Toute ma vie, j'aurai flairé les saints livres, les saints hommes, les 
saints lieux, cherchant quelque piste qui mène au divin.» (L'Orientation, 
p. 113) 

11. Ibid., p. 151. 


