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FRANÇOIS HEBERT 

LA LÉGENDE CHROMÉE (fragments) 

Angoisse de Victor de Saint-Narrant 
Qu'ai-je? Me prends-je pour Atlas? Pourquoi vouloir 

porter le monde sur mes épaules? Un moucheron tiendrait 
le firmament sur les siennes? Et pour le transporter où? 
Que n'ai-je une patrie, un travail qui me plaise, une femme 
aimante qui me donne de beaux enfants et des amis fidèles! 
Mais où ai-je la tête? N'ai-je tout cela? Alors? Quel est ce 
trouble que provoque en moi la lecture de la Légende dorée? 
Ou bien ne Téprouvai-je déjà, avant d'avoir ouvert le livre? 
Mais alors pourquoi ne se dissipe-t-il pas, si ce livre est le 
baume qu'on dit, et m'acharné-je à le creuser comme on 
viderait un corps d'une tumeur dont la malignité, pour être 
spirituelle, n'est pas moins terrible et mortifère? 

L'idiot bricole ses petites statuettes! Il n'est ni Dieu ni 
romancier pourtant. Voyez-le plonger un pinceau malhabile 
dans son petit pot de chrome et barbouiller des person
nages qui ne sont guère viables, ni vivants ni morts, ni de 
lui ni d'un autre, tandis qu'un de ses chers amis se meurt 
à l'hôpital, réellement, d'une maladie non feinte! 

La mort m'aspire aussi, une mort dans l'âme, à laquelle 
j'oppose une dérisoire résistance, sacrifiant à sa lugubre 
beauté mille créatures feintes, douteuses et qui ne me leur
rent, ni elle. Si vous pensiez que j'étais drôle, ces lignes 
vous font déchanter! Autant que moi? J'en doute. Je suis 
au plus bas. 
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Ah! l'idiot se prend maintenant au sérieux! Va-t-il se 
suicider, se jeter dans son pot de chrome et s'y noyer? 
Allons, allons, la vie n'est qu'un bon moment à passer; 
encore un peu de courage et de grandiloquence, et de Tin-
conscience! Retourne, homo faber, à tes homoncules! N'es
père pas d'eux ton salut cependant! Mon Dieu, que la 
marche à l'esprit est épuisante! Le feu se relève avec son 
damné, et on lui offre du Coca-Cola! Vrai de vrai, c'est le 
nouveau fiel. Il est sucré pour qu'on ne remarque pas son 
amertume. 

Qui peut se survivre? 
Je crois que peu liront mes Vies de feints de mon vivant: 

le goût du jour n'est pas au décousu profond, à l'irréalisme 
voyant, au lyrisme saugrenu, et ma métaphysique intem
pestive ne produit que de petites fleurs, de temps en temps, 
comme le cactus. Ne me demandez pas d'être moins fou 
que je ne le suis, ni plus gai, ni plus triste. 

Ma légèreté m'écrase. 

Saint Thomas, patron des donneurs d'organes 
Le corps de saint Thomas d'Aquin se conservait si bien 

depuis 1274 qu'on décida, en 1974, de s'en servir. C'est 
d'abord Tune des mains de Thomas qu'on préleva et qui 
servit à guérir nombre de malades. Puis on lui emprunta, 
sans intention de les lui rendre bien sûr, un poumon, un 
rein, sa rate, une jambe, un œil et à peu près tout de lui, 
vu qu'il se conservait si bien. Sauf le bout de son nez, il 
faut le préciser. Ce morceau, cette relique soustraite à la 
miraculeuse survie de son corps, cela n'est plus grand-
chose aujourd'hui: un infime point noir sur une plaque 
d'argent, fort bellement enchâssé du reste dans un coffret 
richement orné par un artiste anonyme de plus en plus an
cien. Un humoriste du XVIIIe siècle prétendit que c'était là 
le point final de la fameuse Somme du docteur en théolo
gie, cette science qui n'a plus la cote. Quant à ceux qui 
bénéficièrent de ses organes, outre qu'ils sont tous morts 
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quand même, seulement un peu plus tard que prévu, on 
en a perdu la trace. Thomas survit dans l'exemple qu'il 
donna aux donneurs des temps qu'on disait modernes; et 
c'était merveille, relatent les chroniqueurs, de voir dans les 
hôpitaux les congélateurs bourrés de foies, de cerveaux, de 
glandes et d'artères. Parfois, l'offre dépassait largement la 
demande: il y avait tant d'organes qu'on ne savait com
ment en disposer. Jeter ces organes? Vous n'y pensez pas! 

Jacques de Voragine écrit que Côme revint sur terre 
avec Damien pour opérer un malade (pieux) qui avait une 
jambe gangrenée. Côme se demande où trouver une autre 
jambe. Damien a l'information: 

— Dans le cimetière de Saint-Pierre-aux-Liens se 
trouve un Ethiopien nouvellement enseveli, encore tiède. 

La greffe est faite, le malade se lève. Voragine ne 
signale pas le comique de l'affaire, du patient marchant sur 
une jambe blanche et une jambe noire. On a pris soin de 
greffer aussi la jambe gangrenée au mort. Cette histoire ne 
fait pas honneur à la médecine chrétienne: le docteur Côme 
guérissait-il seulement les croyants, comme l'histoire le sug
gère? Et puis refiler la jambe gâtée au mort, franchement, 
c'est de mauvais goût, de la profanation à n'en pas douter. 
Même si le mort n'était qu'un Maure! Si on a fait de Côme 
un des patrons des médecins, les journalistes pourraient se 
réclamer de Damien: c'est lui qui a le tuyau, sait dans quel 
cimetière se trouve la jambe saine d'un transi pas encore 
trop raide. Je note que les greffes s'accomplissaient selon le 
rite chrétien, avec des médecins morts qui revenaient opé
rer des moribonds, et non comme au temps de Denys Ar
cand, avec des mécaniciens qui considèrent le corps humain 
comme une automobile, comme une somme de pièces déta
chables et remplaçables. L'hérétique Arcand fut cinéaste au 
temps de Victor de Saint-Narrant, sous l'empereur Reagan 
et le pape Almanzor 44. Dans son Jésus de Montréal, Jésus 
est un acteur. La vie, alors, était une comédie. Arcand 
aborde le thème de la greffe dans son film, paraît-il; le film 
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est perdu depuis longtemps. On rapporte que Jésus y don
nait son cœur, mais qu'il s'agissait d'un Jésus plutôt ané
mique et pitoyable. 

De la réalité en tant que désert 
(pensées de Victor de Saint-Narrant) 

En vérité, je me le dis, il n'existe d'autre réalité que la 
vision que nous avons d'elle, et tous les ponts que nous 
construisons pour nous en parler croulent sous l'évidence 
de notre solitude. Est-ce que le philosophe Berkeley eût 
souscrit à de tels propos? En vérité, n'appelons-nous pas 
«réalité» l'image de nos ponts, une image construite sur 
l'abîme que paraissent franchir nos (inexistants) ponts? Cette 
image est langage, rien de plus, fait de conventions que 
nous acceptons de partager, mais sur lequel nous nous 
méprenons fondamentalement quand nous lui conférons la 
moindre objectivité. Je ne parle pas de la langue, qui est 
une conséquence de ce langage premier, une traduction en 
quelque sorte, une matérialisation de ce fluide quasiment 
indescriptible, intérieur, qui nous fait voir, relier ou distin
guer les choses, les autres et nous-mêmes. Je me dis sou
vent que le monde n'existe pas; alors je me pince et, bien 
sûr, je me désole de m'être trompé — à moins que la bles
sure, ni plus ni moins que la caresse, ne soit l'ultime illu
sion, la dernière preuve de l'inexistence du monde! 
D'ailleurs, jamais une souffrance ne rejoint autrui, si ce n'est 
par le truchement de la langue du visage ou des gémisse
ments; jamais l'amour non plus, ni aucune pensée. Il m'est 
souvent venu à l'esprit que les autres ne pensaient pas! Par
donnez-moi, vous autres! Mais revenons à ce fluide, qui 
donne à ma pensée un petit air ancien, paracelsien peut-
être, à une époque médiatique, parcourue d'ondes comme 
un corps le serait de frissons, tissée de fils électriques et de 
fibres optiques, ce fluide hypothétiquement antérieur à 
toutes ses matérialisations, à la lumière et à l'eau, et qui 
circule dans nos cerveaux, et qu'on appelle la pensée, une 
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visqueuse ratatouille de calculs, de représentations et d'é
motions, pour constater que la pensée n'est que la rencon
tre, dans une tête, d'un certain nombre d'effets, plutôt 
qu'une adéquation au monde. Nous ne pensons pas le 
monde; c'est lui qui nous pense. Mon corps n'est que la 
pensée résultant de l'opération suivante: deux êtres (mes 
parents) s'accouplent. Qu'en découlera-t-il, étant donné 
leurs chromosomes, les lois de l'entropie et de la gravité, 
etc.? Ceci: moi. Ma vie est une suite d'opérations enchaî
nées, additions et soustractions, et qui se résolvent dans ma 
mort. Ma mort me divise parfaitement par moi-même: j'ar
rive à zéro, pile, sans reste. Toutes les traces de mon pas
sage sur terre, maison, enfants, livres, ne m'appartiennent 
plus. On se les partagera, comme les vêtements du Christ. 
Qui veut mes chaussettes Adidas? On ne fera pas de mira
cle avec ces reliques-là. Il paraît que le poète Claude Gau
vreau fut arrêté plusieurs fois par la police pour ses mœurs 
exhibitionnistes; il eût mieux valu qu'il se réfugiât en quel
que désert et se montrât aux dunes de sable, plus libérales 
que ses concitoyens obtus, comme le fit une ancienne pros
tituée d'Alexandrie nommée Marie l'Egyptienne, qui vécut 
dans le désert jusqu'à l'âge de soixante-dix-huit ans. Son 
âme blanchissait tandis que son corps noircissait. Un cer
tain Zosime, prêtre, un jour lui apporta le corps du Christ; 
et c'est un lion qui enterra Marie. Ce serait peu de faire de 
cette pécheresse repentie la patronne des naturistes qui 
vont nus dans leurs colonies de vacances; bien plus, Marie 
l'Egyptienne illustre l'entière condition humaine, notre fon
cière nudité. Tous les Alexandrins auront couché avec elle, 
mais son corps leur aura filé entre les doigts comme du 
sable. 

Mamertin who? 
La sainteté, c'est contagieux. Mamertin devient saint 

au contact de Savin, d'Amator, de Concordien et de Ger
main. À Mamertin, il aura fallu plusieurs parèdres; il ne 
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convertira pour sa part qu'un certain Marin. En gros, un 
saint en engendre un autre; et ce dernier, un troisième; et 
ces trois-là, trois autres; et bientôt, il y a 12, 24, 144, 20 736 
nouveaux saints. Mais tous ne sont pas atteints; il y a des 
poches de résistance, heureusement pourrai-je (V. de St-N.) 
commenter, car autrement il n'y aurait plus aujourd'hui 
que des saints sur terre, et tel n'est pas le cas. C'est que le 
Mal n'est pas moins contagieux que le Bien. Tenace comme 
le chiendent, il repousse toujours. Cela doit faire partie des 
règles du jeu. Il faut en prendre son parti. Heureusement, 
il y a encore, sûrement, des saints pour limiter la progres
sion du Mal. Quelquefois, ils ne font pas grand-chose. Que 
fit saint Alodien? Somme toute, Mamertin aura seulement 
libéré une ourse prise dans un piège. Saint Marin aura lavé 
les pieds de ses voleurs. Quoi! chacun de nous aura été 
saint au moins une petite fois dans sa vie! Et possédé par 
le Diable aussi... Y a-t-il une hiérarchie des saints? Georges 
doit être plus important que Mamertin, non? En tout cas, 
il y a des spécialisations: les uns excellent à briser les idoles, 
d'autres à bavarder avec les oiseaux. Mamertin ne me dit 
rien. C'est Germain qui l'aide à se débarrasser des diables, 
de diables travestis en évêques noceurs, et pour une fois il 
m'eût plu que ces joyeux lurons eussent réussi à débaucher 
le Mamertin. Il est vrai que, le cas échéant, Mamertin n'eût 
pas été sanctifié, et que Voragine n'eût pas parlé de lui. On 
frémit à la pensée de tous ces êtres dont il ne parle pas, de 
la multitude des vivants ordinaires, tièdes, ni bons ni mé
chants, qui seront passés sur la terre sans en emporter au
cun souvenir, sans en laisser non plus. 

Segond et Sambrice comparés 
Ah! mais le même jour que Mamertin, on fête un cer

tain Segond. Vous avez l'embarras du choix pour vos dévo
tions du 30 mars. Ce Segond avait coutume d'avoir des 
visions quand il se trouvait auprès d'un cours d'eau: il 
voyait des oiseaux, et même des anges, au grand déplaisir 
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du proconsul Sambrice, qui n'était pas un impie, mais un 
païen tout de même. Segond finit par confesser qu'il était 
chrétien. 

— Tu veux donc recevoir une mort cruelle? demanda 
Sambrice. 

— C'est à toi qu'elle est destinée! osa-t-il rétorquer. 
Il fut décapité, le téméraire. On ne sait quel fut le sort 

de son bourreau. On peut suggérer que Sambrice tomba 
raide mort au moment où l'épée entamait la carotide de 
Segond; ou mieux, qu'il fut à l'instant atteint d'une mala
die longue et douloureuse, d'un cancer par exemple, qui 
lui eût rongé le corps, peu à peu, cellule par cellule, organe 
par organe, le jour, la nuit, sans répit, durant des mois, des 
années, et pourquoi pas dans les siècles des siècles? 

Une différence fondamentale demeure entre le païen 
et le chrétien: le premier tue pour ses dieux, le second meurt 
pour le sien, encore que cette différence souffre d'impor
tantes exceptions si on songe aux Croisades, à l'Inquisition, 
aux Guerres de religion, aux empereurs Napoléon et Hitler, 
et j'en passe. Autre différence: le bon Dieu sait se venger 
et punir les méchants, tandis que les dieux païens, jamais! 
On me répliquera qu'ils ne le peuvent; mais on n'aura pas 
lu le Pancatantra, les Métamorphoses, l'Iliade, l'Enéide, Lénine, 
etc. 

De l'immatière (réflexions attribuées 
au pape Almanzor 44) 

Benoît veut dire «béni» et on comprend que le nom de 
ce saint-là irrite le Diable, nom qu'il comprend mal, enten
dant plutôt par là «maudit». Dans la dialectique chrétienne, 
Satan est l'antithèse; il permet à Dieu et à ses saints de se 
mettre en valeur. Or la thèse et la synthèse ne font jamais 
qu'un, et l'antithèse n'est jamais qu'apparente, soit qu'un 
miracle annule son travail, soit qu'elle paraisse triompher, 
mais alors c'est du seul corps qu'elle vient à bout, d'un 
corps qui est précisément l'apparence, tandis que le fond 
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est sauf, que l'esprit gagne toujours, emportant l'ultime 
mise, réglant tous les destins selon une logique qu'on dirait 
prédéterminée et qui ne souffre nulle exception. Seuls les 
faibles succombent aux tentations, tombent dans les pièges 
du Diable. Prenez ces lascives danseuses qu'on introduit 
dans le monastère: notre Benoît aura-t-il une érection? Oui, 
bon, un peu, sans doute, pour la forme; mais aussitôt, il se 
précipite dans des ronces, se lacère le corps, change le mal 
de place comme on dit. Bien que le Verbe se soit fait chair, 
il faut croire que le processus n'est pas réversible, que toute 
chair ne reconduit pas au Verbe. On peut estimer qu'il y a 
là une incohérence. Au demeurant, les ronces sont aussi 
matérielles que la peau des femmes. Est-ce à dire qu'il vaut 
mieux souffrir que jouir? Oui et non. Les textes sacrés sont 
ambigus. Aux questions qu'ils posent, il faut généralement 
donner une réponse de Normand. C'est que la thèse est in
trinsèquement double: elle contient l'antithèse, l'anticipe et 
ne la pose que pour la réfuter. Le Diable n'est qu'un test; 
il vérifie toujours la loi. Dans un système religieux, la syn
thèse précède la thèse. Il faut apprendre à lire les écritures 
saintes à l'envers. Dans l'histoire de Benoît, il n'y a pas 
vraiment de ronces, parce qu'il n'y a pas non plus de dan
seuses! Benoît n'a pas de corps, voilà le vrai! Il s'est élevé 
au-dessus de lui-même, se dématérialisant en quelque sorte, 
se haussant dans les sphères éthérées de l'esprit. Dès le 
début, Benoît fut béni; comme Hermès, il est d'une éton
nante précocité. Dès son enfance, ne répare-t-il pas miracu
leusement un pot cassé par sa nourrice? C'est qu'il a de qui 
tenir: de Dieu, non de ses parents. Dieu Ta envoyé sur terre 
avant que ses parents ne l'envoient à Rome. Rome sera la 
métaphore de la terre; lui, un duplicata du Christ. L'esprit 
précède la matière. De même que nos corps sont faits en 
grande partie d'eau, et que donc nos larmes, qui sont de 
l'eau, viennent des nuages et de la mer, de même nos sen
timents, plaisirs ou douleurs, ne sont pas notre fait: nous 
ne nous appartenons pas. Rien d'étonnant à ce que Dieu 
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nous le rappelle de temps en temps, comme à la sœur de 
Benoît qui, se mettant à pleurer, attira la pluie par un phé
nomène qui eût stupéfait nos météorologues, par une sorte 
de sidérante métacapillarité. Il en résulta que cette dame fut 
changée en colombe et rejoignit les régions les plus hautes 
du firmament. Il y en a qui croient qu'il y a plus de mer
veilleux dans les mythologies antiques que dans la légende 
chrétienne; ils se trompent ou ils ne l'ont pas lue. L'incon
vénient avec le merveilleux, c'est qu'il faut y croire. Mais 
alors, tout change: le merveilleux devient l'évidence et la 
réalité, un mystère. Traversez les apparences et vous ver
rez que votre sœur est une colombe! Je sais bien que votre 
sœur a des humeurs et des menstruations comme toutes 
les femmes. N'empêche! C'est un oiseau dans Yimmatière. 
Traitez-moi d'idiot si vous voulez; si je suis, moi aussi, dans 
Timmatière, comment vos insultes me rejoindraient-elles? 

Longin le myope 
Il paraît que Longin était myope comme une taupe. Il 

ne faut pas confondre ce centurion avec le rhéteur grec du 
même nom et qui devait avoir, lui, une vue capable de scru
ter les lointains pour écrire son Traité du sublime. Notre 
Longin est le soldat qui perça de sa lance le flanc du Christ 
et fut la cause, dit Voragine, que le soleil s'obscurcit et que 
la terre trembla. Ensuite, Longin se convertit. On lui arrache 
les dents et la langue, et le brave réussit encore à articuler 
des paroles cohérentes: 

— Si ce sont des divinités, dit-il en fracassant des 
idoles, nous les verrons se défendre elles-mêmes! 

«Et c'est bien ce que je me dis, moi aussi, ajoute Régis 
Lebrun, un contemporain de Victor de Saint-Narrant, cha
que fois que des paroles sacrilèges m'échappent, que mon 
effort mal mesuré vers le sublime me fait tomber dans des 
abîmes dont je ressors noir comme un Haïtien.» Régis 
Lebrun mourut du sida vers la fin du deuxième millénaire, 
sous le règne du proconsul Bourassa. 
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Au sujet de Judas (et de sa maman): 
trois fragments parfois attribués à Mario Brelich 

Une étude comparée des destins de la Vierge Marie et 
de Cyborée, mère de Judas, nous permettrait de constater 
que Marie, la mère de Jésus, devient enceinte dans un rêve; 
pour sa part, Cyborée conçoit réellement Judas avant 
d'avoir un rêve à ce sujet, un cauchemar en fait dans lequel 
il lui est appris que l'enfant à naître sera «très méchant». 
La plus grande circonspection est requise dans l'analyse 
des rêves. Les deux précédents sont très différents l'un de 
l'autre. Au premier, avec raison, Freud n'eût rien compris; 
devant le second, il se fût interrogé, mais à tort, sur la petite 
enfance de Cyborée. 

Jacques de Voragine donne à imaginer un Judas bien 
proche d'Œdipe le païen, jeté à la mer dans un panier, re
cueilli par une reine qui le fait passer pour son propre fils, 
lui qui tue son faux frère, tue ensuite son vrai père pour 
accommoder le faux, épouse enfin sa mère, se rend compte 
de ses gaffes et va se confesser au Seigneur, qui l'adopte 
malgré tout, peut-être par calcul, pour récupérer une par
celle de l'enseignement païen. 

Judas fait pitié: mille fois on Ta trompé sur son iden
tité et forcé à commettre des vilenies. Le pauvre fait ce qu'il 
peut dans une conjoncture où les dés sont manifestement 
pipés; on pourrait même affirmer qu'il fait bien le Mal, d'au
tant plus que sa trahison, son grand œuvre, ni Dieu le père 
ni son fils n'eussent pu s'en passer. Il est vrai qu'aucune 
tradition ne peut se permettre de donner un traître en mo
dèle; il convenait donc qu'on en disposât discrètement, pla
çant dans ses mains une corde et sur son chemin un arbre, 
et sur l'arbre un message du genre: «Pends-toi, mon Judas. 
Merci bien. Ce n'est qu'un au revoir. On s'en reparlera.» 

Des Anges et des Anglais 
Les Anglais ne sont plus ce qu'ils étaient au temps du 

pape et étymologue Grégoire, au VIIe siècle, c'est-à-dire des 
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esclaves qu'on importait à Rome, et qui étaient beaux, d'où 
leur nom d'Anglak que Grégoire fait dériver du mot Anges. 
Aujourd'hui, ce sont plutôt les Anglais qui font venir chez 
eux des Italiens, réputés pour leur cuisine, leur pizza, leur 
spaghetti et tutti quanti. Aujourd'hui (en ce temps-là), les 
Anglais sont les maîtres du monde, si on inclut dans leur 
race leurs rejetons d'Amérique; les derniers de cette 
époque-là sont devenus les premiers de celle-ci (là), les 
Romains d'aujourd'hui (hier). Ils n'ont pas besoin d'avoir 
une mafia; ils en sont une, point clandestine. Tous les autres 
peuples de la terre les fournissent en esclaves. Il se peut 
que les Anglais aient été, en un temps lointain, des Anges. 
Mais ils n'en sont plus, tous en conviendront; et cela met 
une ombre au beau tableau de la science étymologique, qui 
nous trompe sur le présent. Ne devrions-nous pas favori
ser plutôt une science étymologique tournée vers le futur, 
vers le sens à venir des mots? 


