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LIRE EN FRANÇAIS 

MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

DEUX FRÈRES ET LEURS BLESSURES 

Correspondance Jean Paulhan-Giuseppe Ungaretti, 1921-
1968, Pans, Gallimard, Cahiers Jean Paulhan n° 5, 1989. 

Deux écrivains échangent des lettres et il arrive que ce 
soit éblouissant. Pierre Reverdy à Max Jacob: «Ma tête est 
engourdie et pleine d'embarras de voitures. Mais quand j'ai 
une plume à la main les mots qui en découlent viennent 
d'une autre source. Il arrive que ma tête s'éclaire et que je 
voie dans le filet d'eau claire des boules d'or — des lames 
de cristal, mais sur le fond toujours ces lourdes pierres 
grises...»1 

Et plus tôt: «J'ai de plus en plus en horreur la vie in
tellectuelle — les cérébraux dominent et je les méprise (...). 
Ils ne sont bons qu'à me faire sentir avec leur facilité vaine 
combien je suis inapte (...) à des jeux de commis voyageurs 
supérieurs.» 

Enfin: «Quelle lettre! Heureusement tu es à la cam
pagne et tu auras tout le temps et le calme nécessaires à sa 
lecture.» 

À Solesmes, Reverdy griffonnait-il aussi des billets 
hâtifs? 

1. Lettre reproduite dans le Monde du vendredi 24 novembre 1989. Confor
mément à sa volonté, la correspondance de Reverdy est inédite. 
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«Mon cher Jean, 
me voici à Avignon; mais je compte être à Paris au plus 
tard mercredi matin. Et peut-être mardi matin. Je viendrai 
à la Revue; mais ne te dérange pas (...) Quelle belle ville! 
Je vous embrasse de tout mon vieux cœur. 
Ungaretti.» 

Depuis quelques années, Gallimard poursuit la publi
cation de la correspondance de Jean Paulhan. On sait que 
l'homme écrivait beaucoup et à tout ce qui comptait dans 
les lettres françaises. On a lu Ponge, Suarès, Guillaume de 
Tarde, l'ami de jeunesse. Dans quelques mois, on pourra 
lire Caillois, Saint-John Perse, Jacques Audiberti, Saint-
Hélier et Dieu sait ce que cache encore le grenier de la rue 
des Arènes! Voici le Paulhan-Ungaretti. 

Les deux hommes se sont rencontrés une première fois 
chez Breton, «l'esprit le mieux douloureux de ces temps 
confus», selon Ungaretti. Vers février 1921, ce dernier, qui 
habitait alors à Paris, rue Dorian, écrit avec la pudeur du 
jeune homme qu'il n'est déjà plus tout à fait: «Mais un soir 
je viendrai vous chercher si vous voulez bien m'accorder 
votre amitié.» 

Elle fut accordée et bien davantage. Quelques années 
encore et ces deux-là s'appelleront «frères», le seront, jus
qu'à envisager de vieillir doucement sous le même toit. Ils 
ne partageront jamais l'appartement, mais ils s'écriront. La 
sympathie d'Ungaretti pour Mussolini aurait dû les brouil
ler mille fois. Ce fils de paysans s'en expliquera dans les 
lettres: c'est la fierté redonnée aux petites gens (1928), mais 
une erreur, une «faute contre l'esprit» (1947). En dépit de 
cela, ils ne cesseront pas de s'écrire: plus de six cent cin
quante pages imprimées. 

Parcourues une à une, les lettres déçoivent un peu 
quand la cuisine littéraire prend toute la place. Je t'ai 
envoyé le dernier numéro de X; Y refuse de céder les droits; 
non, je n'ai rien reçu; et je t'envoie l'article et tu me le cor
riges et un tel a dit et le premier numéro de, et les Fleurs? 
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quand lirons-nous les Fleurs? et Germaine va mieux; Jeanne 
aussi. 

Avant la guerre, Ungaretti n'est pas le Grand Poète ita
lien qu'il sera à la fin de sa vie et dont les anniversaires de 
naissance deviendront le prétexte à la parution d'albums 
en hommage et à la tenue de colloques. Ce père de famille 
pauvre veut simplement écrire. «Il faut énormément d'ar
gent pour faire une vie très modeste.» Il faudra surtout la 
pension du Duce: 1500 lires par mois. 

En butte aux tracasseries, aux vexations, aux calom
nies, il a déjà l'orgueil des plus grands: «Je suis peut-être 
Tunique grand poète de ma génération. J'ai TAME.» Pres
que trente ans plus tard, Paulhan semble lui répondre: «Je 
travaille toujours à ma Peinture. Pourquoi tant de peine à 
l'achever? C'est ainsi, je pense, toutes les fois que Ton ap
proche cette place secrète de l'âme, celle où il n'y a place 
que pour la vérité.» 

La perspective change en effet si Ton envisage l'ensem
ble de cette correspondance et non plus les lettres isolé
ment. Du bruit quotidien et du fatras des milieux de 
l'édition, on voir surgir des éclairs tragiques. Le jeune fils 
d'Ungaretti meurt et la lettre fait une ligne. Le poète ren
tre ébloui du Japon et pour traduire ses impressions d'un 
voyage qui a été moderne, c'est-à-dire trop rapide, il veut 
«enregistrer un désastre intérieur». Un mot d'Ungaretti et 
les poétiques superbes doivent s'incliner: «J'aime bien ce 
poème. Je l'ai trouvé un soir...» Paulhan, vers la fin de sa 
vie: «Il me semble que la rhétorique (...) est précieuse beau
coup moins par ce qu'elle dit que parce qu'elle le dit.» 

Des éclairs, oui, et les cris pudiques de Paulhan — 
«N'as-tu pas un Dieu à remercier? Dis-le moi.» — pendant 
que la vie continue, que la NRF paraît, qu'on entre à 
l'Académie, qu'on enseigne au Brésil, qu'on marie sa fille 
et qu'on soigne honteusement une verrue plantaire. 

Et puis on vieillit. Soudain, ce sont deux vieillards qui 
s'écrivent et se lancent à la tête de grandes interrogations 
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affectueuses. L'œuvre de l'un et l'autre se met en place. Nul 
ne songe plus à contester le génie d'Ungaretti. Le duel avec 
Bontempelli dans les jardins de la villa de Pirandello est 
loin. Le duel Paulhan-Breton n'aura pas lieu. Quand donc 
était-ce? On vieillit avec des vertiges. En 1966, les œuvres 
complètes de Jean Paulhan commencent à paraître chez 
Tchou. C'est pour lui l'occasion de porter un regard plus 
aigu sur les petits récits. Ils racontent, dit-il, des «cahots», 
des «échecs» et «quelque chose comme le passage de Tin-
fini». 

On comprend alors la qualité essentielle de cette cor
respondance: elle laisse sourdre le tragique, comme une 
porte entrebâillée par erreur et que Ton referme aussitôt 
mais trop tard. 


