

## Thomas Bernhard (1931-1989)

François Mailhot

Volume 32, Number 3 (189), June 1990

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/31896ac>

[See table of contents](#)

### Publisher(s)

Collectif Liberté

### ISSN

0024-2020 (print)

1923-0915 (digital)

[Explore this journal](#)

### Cite this article

Mailhot, F. (1990). Thomas Bernhard (1931-1989). *Liberté*, 32(3), 4–12.

FRANÇOIS MAILHOT

THOMAS BERNHARD (1931-1989)

*Je suis l'artiste en fureur  
à la différence de l'autre.*

Minetti

I

Arrivé à l'épisode  
de la maladie et de la mort  
l'écolier récalcitrant  
l'ex-commis de magasin  
sent le besoin  
de définir une fois pour toutes  
l'écrivain important  
qu'il est devenu  
sans y prendre garde

Année après année  
livre après livre  
dans l'isolement de l'œuvre  
qui se constitue d'elle-même  
«nous avons atteint l'âge  
où nous sommes nous-mêmes  
la preuve de tout ce qui nous est arrivé  
de notre vivant»\*

---

\* *La Cave*, Gallimard, p. 127 et s.

---

BILAN D'UNE FASCINATION  
où peu d'événements défilent  
parce que celui qui regarde  
s'est choisi lui-même — et son style  
pour compagnon et pour témoin  
de ses états (éclats!) d'esprit.

## II

Tourbillonnant

qui tourbillonne d'ailleurs (comme une vrille?)

en expulsant à la ronde toutes sortes

de menus détails:

VALEURS, PENSÉES, VRAIES OU FAUSSES, GIFLES

parvenant toujours à très grande vitesse

au nexus, et même au sexus étonné

du lecteur étonné d'être ainsi *écrit*

à raison de plusieurs milliers

de gifles-secondes par un écrivain

au style si méthodiquement passionné.

## III

À son *point culminant*  
n'avons-nous pas affaire ici  
à une vraie tempête  
avec effets de trombes, soulèvements  
et passages d'objets lourds:  
ÉPOQUES, NATIONS, CULTURES?

À un énorme et génial cancer  
dans le sens de: prolifération/généralisation/  
rationalisation par la maladie  
(aliénation, mort, mort, mort  
en même temps que renaissance  
écœurée d'encore et encore pouvoir)?

À un irrépressible écoulement  
du non-sens, figurant ici (en caractères noirs)  
la simple existence de l'humanité  
dans ce monde, qui, en effet  
et très probablement, est notre seul monde?

## IV

## CARTES POSTALES

## 1/

Cher Th.B.,

Quelque chose ou quelqu'un  
(le petit violoniste? le chanteur?  
l'adolescent tuberculeux?)  
n'adhère tout simplement pas  
assez longtemps à la page  
retombe en poésie — anonymement  
à l'abri des essayistes.

## 2/

Cher Th.B.,

Un montreur de têtes  
propose déjà, par le biais du style  
d'associer (en bronze français  
et pour l'éternité!) Montaigne,  
Pascal, Kant, Goethe, Schopenhauer  
et même Novalis, à votre pittoresque mémoire.

## V

AU RITZ  
OÙ J'HABITE  
AVEC MA FILLE

Montréal où se multiplient et prolifèrent  
les musiciens, les sportifs et les pianistes,  
les partisans du club de hockey Canadien aussi  
mais les musiciens surtout  
et les chefs d'orchestre, comme à un concert  
où il nous tombe dessus  
des milliers de notes  
des portées et des portées...  
de braves petits techniciens  
et de braves petites techniciennes  
l'équivalent de braves petites dactylos, quoi!

Mais c'est un début  
un début, paraît-il  
croyez-moi... raconte Th.B.  
au Ritz à Montréal  
cette brave petite grande ville  
de deux millions et demi d'abonnés(ées)  
dont plusieurs et même beaucoup  
vont encore et encore, paraît-il, au concert.

Parce qu'il sont fiers, voilà tout  
d'aller au concert, parce qu'on leur dit  
voilà, *allez au concert!*  
soyez fiers de ce chef  
qui est aussi un athlète  
de ce chef, qui a fait de cet orchestre  
et de ces musiciens avec leurs instruments  
un ensemble tout à fait international  
et d'envergure, même, tout à fait musical, etc.





## VI

... d'aliéné  
devenu aliénant pour moi  
à cause de son débit meurtrier  
devenu un danger pour moi  
justement parce que se généralise  
de nos jours, *la parodie*  
ce suicide

À l'instant où je lis Th.B.  
(qui est tout de même ce qui est arrivé  
de mieux depuis longtemps chez Gallimard  
à Paris, cette ville qui dévore  
sans doute ses meilleurs écrivains  
puisqu'ils demeurent introuvables\*  
en dépit de recherches insistantes  
justement parmi les publications de G.  
et celles des autres éditeurs parisiens)  
aux prises avec une époque séduite (troublée)  
à l'instant où je lis cet homme, donc...  
la Vie, la Mort — la Nature dehors comme dedans, quoi!  
se remet à grogner, à forniquer, à sentir mauvais  
et les fleurs du tapis me font signe  
en grinçant des dents, que j'ai encore une chance.

---

\* Sauf Ph. Sollers, retrouvé seulement évanoui sous le dernier pin parosol d'une jeune principauté où il s'était réfugié après la lecture de *Maîtres anciens*.

POST-SCRIPTUM

L'existence n'en a plus voulu  
enfui au ciel avec la guerre  
avec le national-socialisme  
avec son grand-père, avec sa maman  
«le brave petit fiston tendre et faible»  
qu'il reproche quelque part à Handke  
d'être resté

Je ferme le téléviseur  
et j'essaie de penser à toi  
mais je n'y arrive pas longtemps.

(...)

Le samedi suivant  
j'achète *Le Monde*  
où (peut-être) il est question  
de ta mort suspecte  
à Gmunden en Haute-Autriche.