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JEAN-PIERRE ISSENHUTH

CONVERSATION NOCTURNE
(apres la lecture de Carver)

- C'est I'histoire d'un hibou qui s’extrait d'une pou-
belle ot il méditait sur I'existence de Dieu. Il a les plumes
un peu moisies. Il peine a soulever le couvercle, et...

— Du Beckett au petit pied! coupa Jessica en riant. Vous
avez toujours des idées qui vous diminuent?

Le Ki ne répondit pas tout de suite. Il regardait au mur
un cadre minable. Au premier plan, on voyait des vaches
de montagne qui tenaient debout sur une pente impossi-
ble. Elles avaient pourtant quatre pattes égales. «Comment
tiennent-elles debout?» se disait le Ki. Il plissait les yeux
pour essayer de voir si les pattes, d'un c6té, n’étaient pas
enfoncées dans la pente. Mais non. Et les vaches tenaient.
Peut-étre a cause du ki. Quand ses proches I'avaient sur-
nommé le Ki, ils ne savaient rien du véritable ki, dont les
Japonais venaient de tenter de démontrer I'existence, a
Tsukuba, devant des Occidentaux incrédules. Le ki était
une force enviable, encore étrangére a la physique et en
vertu de laquelle un maitre pouvait tenir tout péril a dis-
tance sans lever le petit doigt.

Le Ki se passa les deux mains sur le visage, de haut
en bas, en appuyant si fort qu'il eut I'impression de deve-
nir tout rouge. Il dit:

— J'ai écrit aussi autre chose. Un conte, oli un jeune
homme subit victorieusement des épreuves intellectuelles
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au dela des mers. Une histoire affligeante. Et une autre en-
core pire, vingt fois plus longue...

Il avait dit les derniers mots dans un gémissement. Il
conclut:

- Tout doit étre posthume, Jessica. Et méme, jamais
personne de vivant ne devrait lire ¢a. Cest si affligeant
qu’on n'y survivrait pas.

Jessica le regardait fixement. Sans se 'avouer, il en était
flatté. C’était comme si ses plumes retrouvaient un peu
d’éclat. En balayant la table de ses deux mains, Jessica dit:

- Vous ne vous aimez pas.

- Peut-étre pas, dit le Ki. Je ne sais pas.

Ils étaient assis I'un en face de I'autre dans la binnerie
Chez Fred. 11 était six heures du matin. La ville, derriére la
fenétre, paraissait excessivement loin.

- Vous ne savez pas? Vous ne savez rien? dit Jessica.

- Euh... non. Je ne suis professeur de rien. Je révasse,
vous savez. Comme les animaux révassent, sans doute. La
pensée est trop difficile pour eux. Hors de portée. Pour moi
aussi, je crois bien. J'ai pourtant essayé. Mais je ne vois que
des images qui passent, sans suite.

- Par exemple, vous voyez quelque chose maintenant?
Quoi? dit Jessica.

- Vous, dit le Ki.

Et il voulut rattraper ce mot. Il songea que I'entraine-
ment de la conversation le mettait sur des rails improba-
bles, mais il ne le dit pas. Ensuite, l'idée lui vint que la
conversation le plagait plutét dans une position ot tout ce
qu’il disait était vrai et faux en méme temps, sans qu’il pit
reconnaitre la mauvaise herbe et la séparer du reste. 1 dit:

— Tout est toujours trop vert. La vérité n'est pas mfire.
Tout ce que je vous dis est vrai et faux. Je ne peux pas faire
mieux. Je pense et je ne pense pas. C'est vrai.

Il y eut un silence, pendant lequel il se demanda s'il
s'éloignerait davantage de la vérité en continuant, ou s'il
s‘en rapprocherait. Ne pouvant répondre, il ajouta:
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- Une moitié de moi annule toujours 'autre, si bien
que je ne me connais pas, parce qu’il n’y a rien a connai-
tre. Quand |essale de me comprendre, je ne vois rien, ]e
suis devant rien. A tel pomt que j'ai tendance a croire qu‘a
l'intérieur de chacun, il n"y a rien. Et qu’en fin de compte,
I'extérieur, le dehors gouvernent tout, que toute force
interne est imaginaire. C'est ce que le hibou essaie de dire
en sortant de la poubelle. Oui, le hibou cherche a causer.
Il voudrait dire: «Dieu est dehors». Bien sfr, il n'y arrive
pas. Dans la poubelle, il a perdu trop de plumes. Excusez-
moi, tout ¢a n’a aucun sens.

— Peut-étre que ¢a en a un, dit Jessica.

Les conversations s'emmélaient bizarrement dans la
binnerie. C'était un choeur sans direction. Des tabarnak
joyeux venus du comptoir tombaient dans le dialogue
comme des pétards.

— J'aime votre douceur, dit Jessica.

- C’est de la mollesse. On peut étre mou et hyperner-
veux, comme les lombrics. Vous ne vous demandez pas
pourquoi j'aime tant ces bestioles?

— Vous vous martyrisez toujours. Un type qui se fla-
gelle, quel tableau!

- Ga empéche d’enfler. Plus on gonfle, plus on est vide.
Vous ne me trouvez pas déja assez vide sans enflure?

- Oh l'idiot! Mais quel idiot!

Elle semblait découragée, réjouie en méme temps. Elle
devait le trouver ridicule au dernier degré.

- En défongant le plancher du ridicule, qu’est-ce qu'on
risque? On tombe dans la liberté. J'aimerais bien étre un
distributeur automatique de joie. Un automate, un petit truc
en bois qui fait rire. Quand j’étais petit, j"avais une cicogne
en bois peint, toute plate, avec un manche et des roulettes
et un cou a ressort. ]'aimerais étre cette cigogne. Elle amu-
sait sans se forcer. Tout est tellement sinistre, vous ne trou-
vez pas? Je flaire que la sinistrose est de la mauvaise herbe.
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Enfin, je ne sais pas. Mais je le flaire depuis toujours. Et j'ai
toujours I'impression d’étre un ressort déglingué.

I songea qu’il ne laissait pas la moindre place a Jessica.
Il était bavard comme un muet qui vient de recouvrer la
voix. Il enchaina d’un ton préoccupé:

- J'essaie une nouvelle histoire. Une réplique m’est
venue. J'ai peur que ¢a dégénére encore en foirade. C'est
comme ¢a chaque fois. Les lois de la narratologie en pren-
nent un coup. Du moins, c¢’est ce qu’on me dit. Je ne connais
pas les lois.

— Alors c’est délinquant, comme vos anciens éléves?

- Ben oui. Dans un cours de création, j'aurais zéro.

Jessica rit en détournant la téte, par délicatesse. Si elle
avait su comme il aimait la voir rire! Quand elle riait sans
bruit, ¢’était une transfiguration compléte. Elle devenait une
rose. §'il avait fallu, il aurait essayé de devenir un autre
pour voir son visage s'éclairer ainsi, mais le naturel sem-
blait suffire. Il dit:

- Vous voyez: Dieu est dans votre sourire. Il n’y a rien
dans le sourire. Donc, Dieu est bien dehors. «Cela qu'on
appelle Dieu», comme dit saint Thomas. Le hibou a raison.

11 vit s’afficher dans sa téte deux vers qu'il avait écrits
et oubliés:

Force et décision m’ont quitté
Laissant un agneau a leur place.

Les vers s’effacérent quand il songea que c’était Musset
craché. Et pourtant, la chanson de Barberine, quelle mer-
veille! Jessica demanda:

- L'histoire du jeune homme, qu’est-ce que c’était?

Il hésita.

- Vous étes sfire que vous y tenez?

— Oh oui, doux idiot!

Il nen fallait pas plus pour le décider.

- Eh bien, le jeune homme arrive prés d'une maison
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aux grandes fenétres. C'est une université, vous compre-
nez. C’est plein de bureaux, de maitres et de livres jusqu’au
plafond. Un cube d’air confiné, vicié. Les fenétres sont tou-
jours fermées. Mais le jeune homme est enthousiaste. Il ne
soupgonne rien. Alors...

- Alors?

— Il se fait embringuer. Mais non, j'arréte, c’est trop
affligeant.

— Au fond, vous étes un vieil anarchiste, dit Jessica.

Il poussa un soupir. Il savait que Jessica travaillait sur
le Traité de I'iambe du chanoine Aristoloche. Elle I'avait trou-
vé par hasard en soulevant une roche dans le jardin d'un
presbytere. Et le Ki ne voulait ni la provoquer, ni la décou-
rager.

Je ne vous comprends pas, dit Jessica, frongant les sour-
cils pour la premiére fois. Je veux apprendre, moi, je veux
tout savoir!

— Pourquoi? Parce que le savoir donne du pouvoir? dit
le Ki, comme s’il voyait clair dans quoi que ce ft.

Et puis, regrettant ce qu'il avait dit, il langa bétement:

— Vous avez une voiture toute verte!

— Verte? dit Jessica. Vous étes fou. Vous ne savez rien,
mais si vous continuez, vous allez au moins savoir que j'ai
mauvais caractére.

Maintenant, elle croisait les bras, solide comme un
brise-glace qui va foncer. Le Ki perdait pied. «Pourquoi
suis-je si béte?» Il se demandait comment ramener I'affabi-
lité quand la serveuse, au bout de sa course, lacha devant
eux deux nouvelles tasses de café et ramassa les vides en
disant:

— J'ai vu Joe Bocan hier a soir. Elle en avait pas lourd
sul dos, la maudite. Pis la patronne itou, aux Etats. Elle
s’est fait griller tout nue, la chanceuse. Ah monsieur Roger!

Elle ignorait qu’on I'appelait le Ki. Surpris d’entendre
son nom, il 'associa, sans savoir pourquoi, a I'’Almanach du
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pauvre Robert qui avait fait tant de dégats dans les esprits,
a Londres, I'année de la grande peste.

—Le Journal de I'année de la peste est bizarre, dit-il a Jes-
sica. Defoe entasse les cadavres. On n’entend que le roule-
ment des charrettes vers les fosses communes, la nuit, et
les hurlements des mourants dans les maisons fermées. Les
portes étaient marquées d'une grande croix rouge soulignée
par l'inscription: «Dieu, aie pitié de nous».

Jessica fit la grimace.

- Moi, j"ai décidé de mourir quand je voudrai. Je mour-
rai quand je 'aurai décidé, pas avant!

Le Ki reprit d’'une voix a peine audible:

- Vous connaissez le petit poeéme? Je crois qu'il est de
Traherne. Ginsberg dit que c’est le plus beau jamais écrit
en langue anglaise. Il se termine aussi par les mots: «Sei-
gneur, ayez pitié de nous».

- Assez de pitié! riposta Jessica entre ses dents. Je hais
la pitié.

Le Ki ajouta pourtant, avec une faiblesse telle qu’il au-
rait pu disparaitre en parlant:

- Toute cette violence qui s’est amassée autour de
votre téte! Je la porte avec vous, mais je n'y comprends
rien.

Les violences que Jessica lui avait racontées par bribes
pleuvaient maintenant dans la binnerie. Les coups, les
insultes, la manipulation et le chantage secouaient la
bitisse. Ils allaient faire tomber les vaches de montagne.

Alors, en un éclair, le Ki s’aperqut qu'il exergait un
pouvoir lui aussi, un pouvoir en douce, beaucoup plus
insidieux que les violences, et il comprit qu‘il était juste —
l'eau retombe en pluie aprés étre montée en vapeur — que
des violences tonitruantes pleuvent maintenant sur lui aus-
si. I se dit trés rapidement: «Tout ce qui sort de 'homme
est mauvais. La séduction... L'humilité serait d'étre une
oreille. Si seulement je pouvais n’étre qu'une oreille, une
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grosse oreille! Je ne ferais aucun mal.» Puis, inarrétables,
ces mots tombeérent de sa bouche:

— Jessica! Je comprends quelque chose! Et c’est grace a
vous!

Au moment ol les circonstances s’y prétaient le moins,
voila qu’il débordait d’enthousiasme et de reconnaissance.
Dehors, contre la fenétre, montait un petit arbre noir. Au-
dessus de I'arbre, on devinait des fils électriques. Le Ki ne
savait déja plus s'il avait compris quelque chose. Regardant
les étoiles au-dessus des fils, il pensait: «<Le méme nombre
d’étoiles qu’a I'accoutumée», et il se disait que cela aussi
pouvait bien étre vrai et faux.



