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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

CONVERSATION NOCTURNE 
(après la lecture de Carver) 

- C'est l'histoire d'un hibou qui s'extrait d'une pou
belle où il méditait sur l'existence de Dieu. Il a les plumes 
un peu moisies. Il peine à soulever le couvercle, et... 

- Du Beckett au petit pied! coupa Jessica en riant. Vous 
avez toujours des idées qui vous diminuent? 

Le Ki ne répondit pas tout de suite. Il regardait au mur 
un cadre minable. Au premier plan, on voyait des vaches 
de montagne qui tenaient debout sur une pente impossi
ble. Elles avaient pourtant quatre pattes égales. «Comment 
tiennent-elles debout?» se disait le Ki. Il plissait les yeux 
pour essayer de voir si les pattes, d'un côté, n'étaient pas 
enfoncées dans la pente. Mais non. Et les vaches tenaient. 
Peut-être à cause du ki. Quand ses proches l'avaient sur
nommé le Ki, ils ne savaient rien du véritable ki, dont les 
Japonais venaient de tenter de démontrer l'existence, à 
Tsukuba, devant des Occidentaux incrédules. Le ki était 
une force enviable, encore étrangère à la physique et en 
vertu de laquelle un maître pouvait tenir tout péril à dis
tance sans lever le petit doigt. 

Le Ki se passa les deux mains sur le visage, de haut 
en bas, en appuyant si fort qu'il eut l'impression de deve
nir tout rouge. Il dit: 

- J'ai écrit aussi autre chose. Un conte, où un jeune 
homme subit victorieusement des épreuves intellectuelles 
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au delà des mers. Une histoire affligeante. Et une autre en
core pire, vingt fois plus longue... 

Il avait dit les derniers mots dans un gémissement. Il 
conclut: 

- Tout doit être posthume, Jessica. Et même, jamais 
personne de vivant ne devrait lire ça. C'est si affligeant 
qu'on n'y survivrait pas. 

Jessica le regardait fixement. Sans se l'avouer, il en était 
flatté. C'était comme si ses plumes retrouvaient un peu 
d'éclat. En balayant la table de ses deux mains, Jessica dit: 

- Vous ne vous aimez pas. 
- Peut-être pas, dit le Ki. Je ne sais pas. 
Ils étaient assis l'un en face de l'autre dans la binnerie 

Chez Fred. Il était six heures du matin. La ville, derrière la 
fenêtre, paraissait excessivement loin. 

- Vous ne savez pas? Vous ne savez rien? dit Jessica. 
- Euh... non. Je ne suis professeur de rien. Je rêvasse, 

vous savez. Comme les animaux rêvassent, sans doute. La 
pensée est trop difficile pour eux. Hors de portée. Pour moi 
aussi, je crois bien. J'ai pourtant essayé. Mais je ne vois que 
des images qui passent, sans suite. 

- Par exemple, vous voyez quelque chose maintenant? 
Quoi? dit Jessica. 

- Vous, dit le Ki. 
Et il voulut rattraper ce mot. Il songea que l'entraîne

ment de la conversation le mettait sur des rails improba
bles, mais il ne le dit pas. Ensuite, l'idée lui vint que la 
conversation le plaçait plutôt dans une position où tout ce 
qu'il disait était vrai et faux en même temps, sans qu'il pût 
reconnaître la mauvaise herbe et la séparer du reste. Il dit: 

- Tout est toujours trop vert. La vérité n'est pas mûre. 
Tout ce que je vous dis est vrai et faux. Je ne peux pas faire 
mieux. Je pense et je ne pense pas. C'est vrai. 

Il y eut un silence, pendant lequel il se demanda s'il 
s'éloignerait davantage de la vérité en continuant, ou s'il 
s'en rapprocherait. Ne pouvant répondre, il ajouta: 



47 

- Une moitié de moi annule toujours l'autre, si bien 
que je ne me connais pas, parce qu'il n'y a rien à connaî
tre. Quand j'essaie de me comprendre, je ne vois rien, je 
suis devant rien. À tel point que j'ai tendance à croire qu'à 
l'intérieur de chacun, il n'y a rien. Et qu'en fin de compte, 
l'extérieur, le dehors gouvernent tout, que toute force 
interne est imaginaire. C'est ce que le hibou essaie de dire 
en sortant de la poubelle. Oui, le hibou cherche à causer. 
Il voudrait dire: «Dieu est dehors». Bien sûr, il n'y arrive 
pas. Dans la poubelle, il a perdu trop de plumes. Excusez-
moi, tout ça n'a aucun sens. 

- Peut-être que ça en a un, dit Jessica. 
Les conversations s'emmêlaient bizarrement dans la 

binnerie. C'était un chœur sans direction. Des tabarnak 
joyeux venus du comptoir tombaient dans le dialogue 
comme des pétards. 

- J'aime votre douceur, dit Jessica. 
- C'est de la mollesse. On peut être mou et hyperner

veux, comme les lombrics. Vous ne vous demandez pas 
pourquoi j'aime tant ces bestioles? 

- Vous vous martyrisez toujours. Un type qui se fla
gelle, quel tableau! 

- Ça empêche d'enfler. Plus on gonfle, plus on est vide. 
Vous ne me trouvez pas déjà assez vide sans enflure? 

- Oh l'idiot! Mais quel idiot! 
Elle semblait découragée, réjouie en même temps. Elle 

devait le trouver ridicule au dernier degré. 
- En défonçant le plancher du ridicule, qu'est-ce qu'on 

risque? On tombe dans la liberté. J'aimerais bien être un 
distributeur automatique de joie. Un automate, un petit truc 
en bois qui fait rire. Quand j'étais petit, j'avais une cicogne 
en bois peint, toute plate, avec un manche et des roulettes 
et un cou à ressort. J'aimerais être cette cigogne. Elle amu
sait sans se forcer. Tout est tellement sinistre, vous ne trou
vez pas? Je flaire que la sinistrose est de la mauvaise herbe. 



Enfin, je ne sais pas. Mais je le flaire depuis toujours. Et j'ai 
toujours l'impression d'être un ressort déglingué. 

Il songea qu'il ne laissait pas la moindre place à Jessica. 
Il était bavard comme un muet qui vient de recouvrer la 
voix. Il enchaîna d'un ton préoccupé: 

- J'essaie une nouvelle histoire. Une réplique m'est 
venue. J'ai peur que ça dégénère encore en foirade. C'est 
comme ça chaque fois. Les lois de la narratologie en pren
nent un coup. Du moins, c'est ce qu'on me dit. Je ne connais 
pas les lois. 

- Alors c'est délinquant, comme vos anciens élèves? 
- Ben oui. Dans un cours de création, j'aurais zéro. 
Jessica rit en détournant la tête, par délicatesse. Si elle 

avait su comme il aimait la voir rire! Quand elle riait sans 
bruit, c'était une transfiguration complète. Elle devenait une 
rose. S'il avait fallu, il aurait essayé de devenir un autre 
pour voir son visage s'éclairer ainsi, mais le naturel sem
blait suffire. Il dit: 

- Vous voyez: Dieu est dans votre sourire. Il n'y a rien 
dans le sourire. Donc, Dieu est bien dehors. «Cela qu'on 
appelle Dieu», comme dit saint Thomas. Le hibou a raison. 

Il vit s'afficher dans sa tête deux vers qu'il avait écrits 
et oubliés: 

Force et décision m'ont quitté 
Laissant un agneau à leur place. 

Les vers s'effacèrent quand il songea que c'était Musset 
craché. Et pourtant, la chanson de Barberine, quelle mer
veille! Jessica demanda: 

- L'histoire du jeune homme, qu'est-ce que c'était? 
U hésita. 
- Vous êtes sûre que vous y tenez? 
- Oh oui, doux idiot! 
Il n'en fallait pas plus pour le décider. 
- Eh bien, le jeune homme arrive près d'une maison 
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aux grandes fenêtres. C'est une université, vous compre
nez. C'est plein de bureaux, de maîtres et de livres jusqu'au 
plafond. Un cube d'air confiné, vicié. Les fenêtres sont tou
jours fermées. Mais le jeune homme est enthousiaste. Il ne 
soupçonne rien. Alors... 

- Alors? 
- Il se fait embringuer. Mais non, j'arrête, c'est trop 

affligeant. 
- Au fond, vous êtes un vieil anarchiste, dit Jessica. 
Il poussa un soupir. Il savait que Jessica travaillait sur 

le Traitédel'iambe du chanoine Aristoloche. Elle l'avait trou
vé par hasard en soulevant une roche dans le jardin d'un 
presbytère. Et le Ki ne voulait ni la provoquer, ni la décou
rager. 

Je ne vous comprends pas, dit Jessica, fronçant les sour
cils pour la première fois. Je veux apprendre, moi, je veux 
tout savoir! 

- Pourquoi? Parce que le savoir donne du pouvoir? dit 
le Ki, comme s'il voyait clair dans quoi que ce fût. 

Et puis, regrettant ce qu'il avait dit, il lança bêtement: 
- Vous avez une voiture toute verte! 
- Verte? dit Jessica. Vous êtes fou. Vous ne savez rien, 

mais si vous continuez, vous allez au moins savoir que j'ai 
mauvais caractère. 

Maintenant, elle croisait les bras, solide comme un 
brise-glace qui va foncer. Le Ki perdait pied. «Pourquoi 
suis-je si bête?» Il se demandait comment ramener l'affabi
lité quand la serveuse, au bout de sa course, lâcha devant 
eux deux nouvelles tasses de café et ramassa les vides en 
disant: 

- J'ai vu Joe Bocan hier à soir. Elle en avait pas lourd 
sul dos, la maudite. Pis la patronne itou, aux Etats. Elle 
s'est fait griller tout nue, la chanceuse. Ah monsieur Roger! 

Elle ignorait qu'on l'appelait le Ki. Surpris d'entendre 
son nom, il l'associa, sans savoir pourquoi, à YAlmanach du 
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pauvre Robert qui avait fait tant de dégâts dans les esprits, 
à Londres, l'année de la grande peste. 

- Le Journal de l'année de la peste est bizarre, dit-il à Jes
sica. Defoe entasse les cadavres. On n'entend que le roule
ment des charrettes vers les fosses communes, la nuit, et 
les hurlements des mourants dans les maisons fermées. Les 
portes étaient marquées d'une grande croix rouge soulignée 
par l'inscription: «Dieu, aie pitié de nous». 

Jessica fit la grimace. 
- Moi, j'ai décidé de mourir quand je voudrai. Je mour

rai quand je l'aurai décidé, pas avant! 
Le Ki reprit d'une voix à peine audible: 
- Vous connaissez le petit poème? Je crois qu'il est de 

Traherne. Ginsberg dit que c'est le plus beau jamais écrit 
en langue anglaise. Il se termine aussi par les mots: «Sei
gneur, ayez pitié de nous». 

- Assez de pitié! riposta Jessica entre ses dents. Je hais 
la pitié. 

Le Ki ajouta pourtant, avec une faiblesse telle qu'il au
rait pu disparaître en parlant: 

- Toute cette violence qui s'est amassée autour de 
votre tête! Je la porte avec vous, mais je n'y comprends 
rien. 

Les violences que Jessica lui avait racontées par bribes 
pleuvaient maintenant dans la binnerie. Les coups, les 
insultes, la manipulation et le chantage secouaient la 
bâtisse. Ils allaient faire tomber les vaches de montagne. 

Alors, en un éclair, le Ki s'aperçut qu'il exerçait un 
pouvoir lui aussi, un pouvoir en douce, beaucoup plus 
insidieux que les violences, et il comprit qu'il était juste -
l'eau retombe en pluie après être montée en vapeur - que 
des violences tonitruantes pleuvent maintenant sur lui aus
si. Il se dit très rapidement: «Tout ce qui sort de l'homme 
est mauvais. La séduction... L'humilité serait d'être une 
oreille. Si seulement je pouvais n'être qu'une oreille, une 
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grosse oreille! Je ne ferais aucun mal.» Puis, inarrêtables, 
ces mots tombèrent de sa bouche: 

- Jessica! Je comprends quelque chose! Et c'est grâce à 
vous! 

Au moment où les circonstances s'y prêtaient le moins, 
voilà qu'il débordait d'enthousiasme et de reconnaissance. 
Dehors, contre la fenêtre, montait un petit arbre noir. Au-
dessus de l'arbre, on devinait des fils électriques. Le Ki ne 
savait déjà plus s'il avait compris quelque chose. Regardant 
les étoiles au-dessus des fils, il pensait: «Le même nombre 
d'étoiles qu'à l'accoutumée», et il se disait que cela aussi 
pouvait bien être vrai et faux. 


