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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

LA LIBERTÉ EST U N CHEVAL 

À tout moment le crayon du dessinateur est en avance 
sur lui et a plus ou moins la bride sur le cou. Je dis par image 
et un peu par réalité que la liberté qui l'anime est une grâce. 
Elle agit assez indépendamment de l'artiste. Elle le libère de 
lui-même. Elle prend son relais. 

L'artiste cherche obscurément cette grâce, cette exten
sion de liberté, dont son œuvre a absolument besoin. Il la 
trouvera chemin faisant. Les uns la trouvent, les autres non. 
On ignore où elle gît. Les procédés et les principes les plus di
vers et même les plus opposés fournissent autant de chemins 
plausibles. Mais il n'y a pas de recettes. Il n'y a que des occa
sions, dans la force du terme. 

Procédés. Principes. C'est ici que nous arrivons à la cu
rieuse question des écoles - impressionnisme, cubisme, sur
réalisme, automatisme, etc. Elles se succèdent dans l'histoire, 
se combattent, se condamnent. Elles sont indispensables. 
Elles sont contradictoires entre elles, mais, chose surprenante, 
elles remplissent essentiellement le même office. 

Ce qui détermine à chaque époque leur très réelle impor
tance pour la suite de Tart, ce ne sont pas tant leurs doctrines 
ou idées respectives, que le fait que ces idées, pour chacune 
de ces écoles, en leur temps, provoquent, non des effets dis
semblables, mais absolument le même au contraire: une si
tuation nouvelle, favorisant une échappée. Le peintre, sorti 
de lui-même, porté plus loin par le mouvement nouveau, 
s'élance, heureusement sans trop savoir, dans le nouveau 
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vide, comme un parachutiste, ou sur une nouvelle pente, 
comme un skieur. Sa liberté s'en trouve accrue d'autant. Il 
n'en est plus trop le sujet et son libre arbitre n'est plus tout à 
fait roi. Il reçoit de la liberté. C'est une liberté de second de
gré. Elle lui est accordée, au bout de la première, au-delà, à 
crédit pour ainsi dire. 

Et voici, imprévue dans ce contexte, la non moins cu
rieuse question du modèle. 

Les derniers trois quarts de siècle, qui furent de toutes 
les libérations, ont donné lieu, par un effet secondaire, à des 
idées très partiales, mal pensées et très fausses à propos du 
modèle, modèle dont à un certain moment il fallut certes se 
défaire mais que Ton a à cause de cela très mal jugé. 

Celui-ci joua jadis le rôle libérateur que je m'efforce 
d'identifier dans cet article. Aujourd'hui, Ton oublie facile
ment que, dans l'histoire de la peinture, chez les bons artistes, 
le modèle n'eut pas un rôle académique mais le contraire. La 
chevelure du modèle, par exemple, une chevelure exorbi
tante, disons, entraînait tout à coup l'artiste dans ses volutes, 
où se trouvait pour lui un champ inattendu de fantaisies ou 
de majestés. Le modèle amenait à portée du peintre une abon
dance de formes à la faveur desquelles ce dernier abdiquait 
quelque peu et du même coup laissait la grâce agir à sa place. 

Disons-le autrement. Le modèle l'induisait sans cesse 
non pas à la conformité mais à la dérogation. Il le soustrayait 
à lui-même. Il le tirait vers l'inconnu, non pas vers le connu. 
Il l'engageait dans des déploiements dont le peintre n'aurait 
pas eu la moindre idée. Il suggérait des lignes que le dessina
teur, étonné, épouserait, enthousiasmé, émerveillé. Ces lignes 
par elles-mêmes en ouvriraient d'autres. Des plans, des 
plages, se présenteraient, qui étendraient l'espace du peintre 
et se substitueraient ainsi à tout espace restreint ou incons
ciemment prédéterminé dans l'esprit de l'artiste. Que serait 
le modèle? Un trésor de nouveautés. Une mine d'exceptions. 
Ainsi donc, dans cette vieille chose qui s'imposait à Tart de
puis l'âge des cavernes, il ne faut pas voir le principe d'une 
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règle asservissante et médiocre mais bien plutôt l'un des se
crets possibles des nécessaires rajeunissements. 

L'un des cas les plus concluants d'un usage libérateur du 
motif est Vermeer. Il n'y a pas de peinture plus proche, en ap
parence, de ce qui semblerait devoir l'expliquer banalement: 
la volonté primaire de fixer une scène d'intérieur, les traits 
précis d'un personnage, les couleurs de son vêtement, comme 
dans une photo. Mais il n'y a pas de peinture plus belle et plus 
étonnante au monde. Il n'y en a pas de plus redevable au mo
tif, mais il n'y en a pas de plus magiquement indépendante 
de celui-ci. 

Vermeer, La Laitière, vers 1656-1660. Rijksmuseum, 
Amsterdam. Reproduction extraite de Vermeer, 
Hachette, collection «Grands peintres», 1978. 
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Néanmoins, Tart eut cent fois raison de se défaire du mo
dèle le jour où il s'en avisa. Dans cette émancipation gisait un 
autre secret. Au reste, le modèle, alors, n'était pas épuisé, 
comme on Ta cru et comme certains des meilleurs artistes le 
pensèrent, notamment au Québec et à New York, vers le mi
lieu du siècle. Mais il est vrai qu'on l'avait avili et compromis 
dans des pratiques sans intérêt et sans valeur. On l'avait sou
mis à une utilisation servile. De plus, il fournissait à une mé
diocrité envahissante, depuis le milieu du XIXe, le moyen de 
compenser en apparence le manque de talent et l'insigni
fiance de l'esprit. Ceci s'était répandu dans les académies, les 
ateliers, le marché, et gouvernait aussi la distribution des em
plois. La scène de Tart, à cause de cette perversion, était de
venue très corrompue. Mais ceci est une autre histoire, qui a 
d'ailleurs été racontée mille fois. 

La question de Tart figuratif n'est pas mon propos ici. Je 
m'interroge seulement sur la liberté de l'artiste - non pas celle 
à laquelle on penserait d'abord, mais une liberté advenue, 
une grâce, dont celui-ci est d'une certaine façon simplement 
le lieu. L'artiste cherche en elle un autre règne que le sien pro
pre. Il suit humblement quelque chose, qui le sollicite subti
lement. Il ne le poursuit pas. Il obéit. Il est fidèle comme une 
phrase de Proust. 


