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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

«ON THE ROAD» 

Comment, sur l'autoroute 20, récemment baptisée Jean-
Lesage, entre Drummondville et Québec, résister à l'envie de 
dormir ou de mourir - ce qui, dans les circonstances, revient 
au même -, comment parvenir à croire, quand on n'est encore 
qu'à Bécancour ou même à Laurier-Station (ô poésie!), que le 
voyage aura une fin heureuse et que bientôt l'on apercevra 
les Laurentides puis, leurs formes entremêlées dans le loin
tain, les deux ponts de Québec, comment ne pas désespérer 
de l'homme et de ses entreprises, sinon en écoutant le Concer
to pour violon de Beethoven, interprété par le somptueux, 
l'irréfutable violon de David Oïstrakh? 

Nul, même Heifetz, même Szeryng, même le Menuhin 
des bonnes années, ne me donne l'impression de maîtriser 
aussi parfaitement une musique qui est, en elle-même, une 
musique de maîtrise. Le Concerto pour violon appartient au 
Beethoven du milieu, celui de la Symphonie héroïque ou de 
cette Sonate à Kreutzer qui par sa puissance vitale scandalisait, 
voire terrifiait Tolstoï. Beethoven ne sait pas encore que, dans 
quelques années, il risquera tout, voire ses plus sûres 
conquêtes, dans ces immenses questions sans réponses que 
sont les dernières sonates pour piano, les derniers quatuors. 
Pour le moment, il possède, il embrasse, il domine. Et David 
Oïstrakh, qui est un prince, veille à ce qu'aucun souffle d'an
goisse ne vienne troubler la brillante surface de l'œuvre. 
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Un prince, oui; un prince de l'Union des Républiques 
Socialistes Soviétiques, et je me demande si dans ce paradoxe 
ne réside pas quelque chose, sinon l'essentiel du magnétisme 
d'Oïstrakh. Il n'y a pas d'aristocratie véritable, par définition, 
ni sociale ni esthétique, dans une démocratie libérale. Pour 
trouver un prince, un vrai, un qui ne doute pas, il faut aller 
dans une société de contraintes, comme la soviétique, où les 
classes n'ont été si violemment détruites que pour être aussi
tôt reconstituées, plus fermes et plus sûres d'elles-mêmes 
qu'auparavant. Richter, aussi, est un prince; et Guilels. 

Pas de prince sans laquais. Dans le Concerto de Beetho
ven, ce rôle est tenu, vous l'avez peut-être remarqué, par un 
basson tout de brun vêtu qui dialogue régulièrement avec son 
maître - en gardant, bien entendu, les distances convenables. 

Alors que je me laisse emporter par les grands paysages 
du Bas-du-Fleuve, entre Montmagny et Rivière-du-Loup, 
j'écoute la Messe Nelson de Haydn, et je ne puis m'empêcher 
d'éprouver, entre ces deux œuvres - car, oui, tout dans le pay
sage me semble composé, pensé -, une surprenante conni
vence. À l'œil comme à l'oreille m'est offerte une vaste et 
solide beauté, sans autre prétention que de donner satisfac
tion à la fondamentale demande d'harmonie. 

Je suis né dans les Cantons de l'Est (ne me parlez pas, s'il 
vous plaît, de cette détestable nouveauté qu'est l'Estrie), et 
c'est pourquoi la région du Bas-du-Fleuve m'est, dans une 
certaine mesure, dans un certain sens, étrangère. Je m'y re
trouve mais comme dans une sorte de rêve, dans une inté
grité culturelle dont ma région d'origine, si longtemps 
bilingue et biculturelle, était résolument privée. Je m'entends 
penser, ici, que je suis au cœur du Québec; mieux, du Cana
da français; mieux, de ce qu'on entendait autrefois par le beau 
mot de Canadien, avant que des étrangers - ceux de Monsei
gneur Savard, si vous voulez - n'en fassent la douteuse tra-
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duction que vous savez. A gauche, le fleuve, vaste et calme, 
comme oublieux de sa splendeur; de la route au fleuve, des 
champs qui descendent doucement, piqués de maisons pro
pres et modestes - et d'églises dont on n'aperçoit souvent que 
le clocher, comme un simple signe, comme une très discrète 
invitation. 

C'est bien fini, tout ça, dites-vous, tout ce que veut dire 
ce paysage, le calme, la grâce, le sens, l'accord? De ce Québec 
ancien il ne resterait que les apparences? Ou encore, chante
raient en chœur quelques historiens et sociologues, cela n'au
rait jamais été, n'aurait existé que dans l'imagination de la 
nostalgie? Permettez que je n'en sois pas tout à fait sûr. Car 
ce que je vois là, ce que m'inspire le paysage, il me semble que 
je le retrouve parfois, comme une effluve de vie réelle, dans 
certaines pages de nos écrivains d'aujourd'hui, Jacques 
Brault ou Francine Noël. Nous ne sommes pas tout entiers les 
ultramodernes, les spécialistes de la rupture, que nous sem-
blons être devenus. 

J'en serais moins sûr, évidemment, si la musique de la 
Messe Nelson ne répandait sur ces images une preuve supplé
mentaire de ce qu'elles disent. Vous êtes étonné, comme moi, 
par ce Kyrie guilleret? Sur le texte de l'humiliation, de l'im
ploration douloureuse, Haydn a greffé une musique extrême
ment active, affirmative, où le remords n'a aucune place. 
Disons qu'il anticipe sur le Gloria qui va suivre; que le Kyrie, 
pour Haydn, est déjà une louange; que le malheur, le senti
ment de défaite, d'écrasement, n'ont pas à être cultivés mais 
évacués, jetés au dehors, dans l'air du temps. Bonne leçon 
pour les Québécois - même après la Révolution tranquille. 

Il pleut à boire debout, entre Saint-Fabien et Mont-Saint-
Pierre, et je vous jure que ce n'est pas pour accorder le son à 
l'image que j'ai mis au programme la Wassermusik de Haen
del. Mais dans cette poisse qui me cache quelques-uns des 
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plus beaux paysages du monde, dans ce gris, dans ce linceul 
qui enveloppe la voiture et ne laisse subsister, devant, que le 
ruban brillant de la route, il me faut une musique conforta
ble, moelleuse, coussinée. C'est dire que la Wassermusik n'est 
pas jouée sur des instruments d'époque mais par l'Orchestre 
de la Radio de Bavière au grand complet, avec des cors somp
tueux qui ont tout oublié du cor de chasse. 

Ce sera encore somptueux lorsque, la cassette ayant tour
né sur elle-même, j'écouterai le premier Concerto brandebour-
geois de Bach, sous la direction de Karajan. J'ai déjà fait 
allusion à cet enregistrement, plus d'une fois, dans cette chro
nique. Je me sens coupable de l'aimer, de m'y vautrer l'oreille. 
Mais l'aimé-je, à vrai dire, tant que ça? Je n'exclus pas un brin 
de provocation, à l'endroit des sévérités de la musicologie 
contemporaine. Je l'ai vu, Karajan, à la télévision du motel. Il 
dirigeait, il parlait, il conduisait sa voiture sport, il recevait 
les hommages de beaucoup de gens. J'apprécie, en lui, l'or
donnateur des fêtes sonores. Mais j'aurais préféré que ce fût, 
par exemple, Carlo Maria Giulini, ou même Leonard Berns
tein... 

Il fera beau, demain. On nous le promet. 

D était quelque peu honteux, dans ma jeunesse, et ce l'est 
encore, d'aimer beaucoup les symphonies de Tchaïkovski. Si 
l'on n'était pas prêt encore à escalader les grands massifs de 
l'œuvre beethovenienne, si Brahms semblait encore un peu 
trop austère - on ne parlait, à cette époque, ni de Mahler ni 
de Bruckner -, il était fortement recommandé d'éviter les 
marais sentimentaux du Russe et de se plonger plutôt dans 
le mysticisme de la Symphonie de César Franck. C'était, nous 
disait-on, un homme excellent; il touchait l'orgue chaque 
dimanche dans une église de Paris; il ne courait pas après la 
gloire, comme tant d'autres; on pouvait lui faire confiance. Ce 
n'est pas sans un certain scandale que j'entendis, quelques 
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années plus tard, un musicien averti avouer son ennui devant 
le retour constant des mêmes glissements chromatiques et dé
couvrir une mécanique un peu simple dans ce qui me parais
sait relever du génie le plus pur. On accède ainsi, de coup dur 
en coup dur, à la maturité. 

Pour moi, donc, la Symphonie de Franck ne va plus de soi. 
Elle m'avait même un peu ennuyé, au printemps, sous la di
rection trop aimable, trop gracieuse de Charles Dutoit. Et il 
ne fallait pas moins que l'action conjuguée des puissants pay
sages de Rivière-la-Madeleine, de Pointe-à-la-Frégate, de 
Cloridorme, et de la direction inspirée de Pierre Monteux 
pour m'en faire redécouvrir la très grande puissance. 

Tchaïkovski, oserai-je en parler? J'ai apporté en voyage 
la Cinquième dans la version Mravinski, la seule qui soit en
tièrement digne de l'œuvre, et la biographie de Nina Berbe-
rova. Une autre fois, peut-être... 

Je n'aurai pas le temps de lire le Tchaïkovski de Berbero-
va durant ces courtes vacances. Je suis plongé dans un im
mense roman de Dickens, et je ne sais pas quand je pourrai 
m'en extraire. Je vis ces jours-ci en compagnie de Mr. et Mrs. 
Boffin, de Silas Wegg qui est «a literary man - with a wooden 
leg», de la belle et touchante Lizzie Hexam, du très méchant 
Roger Riderhood, meurtrier possible (je ne sais pas encore) 
de Gaffer, de Mr. et Mrs. Veneering, nouveaux riches qui 
reçoivent énormément, de Lady Tippins et de ses nombreux 
amoureux, volontaires ou non, de Mr. Rokesmith qui ne 
s'appelle pas Handford mais Harmon et qui n 'a pas été tué au 
début du roman, de la vieille Betty Higden qui est prête à tout 
pour ne pas mourir à l'hospice, et de quelques dizaines d'au
tres personnages qui ne me laissent guère le temps de contem
pler le rocher Percé qui demeure du reste, je tiens à vous le 
faire savoir, une des merveilles de ce monde. 

C'est le hasard qui fait entrer Charles Dickens dans cette 
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chronique, mais il a quelques bonnes raisons d'y être reçu. Il 
offre au lecteur français, au familier de Balzac, de Stendhal, 
de Flaubert, de Zola, la surprise d'une prose qui chante, sur 
des airs tantôt savants, tantôt populaires, comme ses 
collègues français ne l'osent pas. On voit la prose balzacienne; 
celle de Dickens, on Y entend, elle appelle la diction, la récita
tion, elle est déjà pour ainsi dire en bouche, et l'on ne s'étonne 
pas que le romancier anglais ait passé une partie de sa vie à 
donner des récitals de sa prose. Parlons encore de musique, 
mais à un autre niveau: le fouillis, le carnaval de personnages 
et d'actions qu'est un roman de Dickens est unifié, emporté, 
sauvé pax le chant de la compassion sans limites, de la 
compassion infinie. Toute musique se joue, ainsi, dans 
l'infini. C'est ce que me dira, encore, la grande voix de Jessye 
Norman répandant sa bénédiction sur le paysage alors que je 
quitte Percé pour revenir au quotidien, au travail, aux 
soucis... 


