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ALAIN ROY 

QUOI METTRE D A N S SA VALISE? 

«Je sais plus rien», dit-elle. 
Il prend une gorgée de chocolat chaud et redresse son 

oreiller. Il s'installe à son aise. Elle a dit: «Faut qu'on se parle.» 
Alors ils ont fait du chocolat chaud pour boire au lit. 

«Je sais plus rien, ce que je pense, ce que je veux, ce que 
je ressens. Avant, je le savais. J'avais des idées claires, j'étais 
consciente de mes besoins. Puis quand j'étais perdue, je pou­
vais toujours me fier à mon intuition. Mais aujourd'hui, main­
tenant, on dirait que j'ai même plus ça, mon intuition.» 

«Elle s'est envolée», dit-elle. 
Il la regarde, incrédule. C'est la première fois qu'elle lui 

sort quelque chose du genre. Il attend la suite, se demandant 
où ça les mènera. Avec sa cuillère, il prend une des guimauves 
miniatures, à moitié fondue, flottant à la surface du chocolat. 

«Tu peux pas savoir comme c'est angoissant, plus rien à 
quoi te raccrocher. C'est comme être dans du sable mouvant. 
Tu comprends ce que je veux dire?» 

Elle le regarde dans les yeux. Il éclaircit sa gorge, se de­
mande s'il a déjà senti ça, puis cherche quelque chose à dire. 
Comme rien ne vient, elle continue. 

«Par exemple, dit-elle, est-ce que je te trouve beau? Je 
peux même plus répondre à cette question-là. Avant oui. Je 
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sais que j'ai déjà trouvé que t'avais une belle bouche. J'ai déjà 
aimé tes yeux. Mais maintenant, je ne te vois plus. C'est 
incroyable à dire mais c'est ça: je-ne-te-vois-plus.» 

D avale sa salive et sent son cœur se mettre à battre. Peut-
être qu'elle va lui dire que c'est fini. Peut-être que c'est le pré­
ambule, les précautions d'usage, la mise en situation avant la 
phrase fatidique. 

Elle dit: «C'est la même chose avec mon cœur. Est-ce que 
je t'aime? je me demande.» Et elle se met à parler de lui à la 
troisième personne, comme s'il n'était pas là, comme s'il 
n'était pas avec elle dans le lit à boire du chocolat chaud. «Lui, 
il a l'air de m'aimer, je me dis. En tout cas, il me le répète tout 
le temps: je t'aime, ma chérie, je t'aime. Lui, il a ses qualités. 
Il a ses défauts mais il a ses qualités, comme tout le monde, 
comme n'importe qui. Est-ce que je suis bien avec lui? je me 
demande. Sans doute, je me dis. Mais pourquoi lui? je me de­
mande. Pourquoi lui plutôt qu'un autre?» 

Elle regarde en l'air, dans le vide, comme si elle se par­
lait à elle-même. Lui, il sent un profond agacement à l'enten­
dre dire lui, lui, lui. 

«Pourquoi moi? dit-il. Mais parce que je t'aime. Parce 
que tu m'aimes et parce qu'on s'aime.» 

«Tu comprends pas», dit-elle. Elle prend une gorgée. 
«Avant toi, j'en aimais un autre et à ce moment-là, j'étais 

sûre de faire ma vie avec lui. J'étais sûre de l'aimer, j'étais sûre 
qu'il m'aimait. Puis notre amour s'est éteint. Comment? Je ne 
sais pas. C'est ça qui est frustrant: tu es sûre de quelque chose 
puis tu te rends compte que tu t'es trompée. Ton amour dis­
paraît et tu sais même pas pourquoi!» 

«C'est très simple, dit-il. Vous étiez pas faits pour être 
ensemble.» Il avale deux ou trois guimauves, satisfait de sa 
réponse. 

«Tu comprends pas.» 
Elle soupire puis elle le regarde. «C'est pas ça que j'es­

saie de te dire. Ce que je demande, c'est pourquoi, pourquoi 
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je l'ai plus aimé. J'étais tellement certaine de l'aimer pour tou­
jours.» 

«Mais c'est ça que je te dis: tu l'as jamais aimé. Tu pen­
sais l'aimer mais tu l'aimais pas. C'était l'été, t'étais en 
voyage, vous vous connaissiez pas. C'était une amourette, 
une amourette de vacances. Ça dure pas ces choses-là, tu 
devrais le savoir. Tout le monde sait ça.» 

«C'était pas une amourette de vacances! Non, monsieur! 
Je l'aimais et il m'aimait!» 

«Non, dit-il. Vous vous aimiez pas. Pas d'un vrai amour 
vrai.» 

«De toute façon, dit-elle, je sais même pas pourquoi je te 
parle de ça. Tu peux pas comprendre.» 

Elle s'arrête de parler et elle prend une gorgée. Elle tient 
sa tasse entre ses deux mains, pour les réchauffer. En hiver, 
ses extrémités, ses mains, ses pieds, son nez, ses oreilles sont 
toujours froids. Entre les gorgées, elle garde sa tasse contre 
son ventre. Elle attend qu'il réponde, qu'il dise quelque chose, 
qu'il se défende. 

Il boit son chocolat, fait dissoudre les derniers bouts de 
guimauve avec sa cuillère, puis il dit: «Tu l'aimes encore?» 

Elle lève les yeux au ciel puis les referme. Elle pousse un 
soupir et regarde au fond de sa tasse. Elle relève la tête et le 
regarde dans les yeux. 

«Ce que je te dis, c'est que j'ai peur de plus savoir ce que 
je veux. Je veux pas être une espèce de feuille que le vent 
pousse n'importe où.» Elle fait une pause puis elle dit: «Des 
fois, je me prends à penser que j'aimerais partir en avion, en 
bateau, en train, en n'importe quoi, juste pour partir. Mais il 
y a des gens qui m'aiment, je me dis. Il y en a que j'aime. Je 
ne peux pas les abandonner.» 

«Tu sais, dit-elle, souvent je fais des cauchemars. Je suis 
en retard pour prendre mon avion, je suis devant ma valise 
et j'ai peur d'oublier quelque chose. Je pars pour un an et j'ai 
peur de ne pas penser à tout ce que je dois amener. Et dans 
mon cauchemar, ce moment-là dure une éternité. J'essaie de 



59 

penser mais j'arrive pas et alors j'angoisse. Et j'angoisse parce 
que j'angoisse et que j'arrive pas à penser.» 

«C'est un cercle vicieux», dit-il. Il émet un petit rire. 
«Je fais souvent ce rêve-là, dit-elle. La plupart du temps, 

c'est un avion que je prends et quand j'arrive à être dedans, 
parce que des fois je le manque, eh bien l'avion s'écrase! La 
nuit dernière, mon avion s'est écrasé. Mais je n'ai pas été 
morte. Je me suis retrouvée au milieu de l'océan, de l'océan 
Atlantique, en train de nager vers New York.» 

«New York, dit-elle. Pourquoi New York?» 
Elle part à rire. Elle trouve drôle cette idée d'avoir vou­

lu nager jusqu'à New York II rit aussi. 
«Mais le pire, dit-elle, c'est qu'un courant emportait les 

restes de l'avion directement sur moi. Je me suis mise à nager, 
de plus en plus vite, et juste comme l'avion allait me rejoin­
dre et m'écraser, le rêve s'est arrêté, il est retourné en arrière 
et la séquence a recommencé.» 

«Trois fois l'avion m'a poursuivie», dit-elle. 
Ils restent un moment silencieux, à boire leur chocolat 

chaud, puis ils déposent leurs tasses vides sur les tables de 
chevet. L'appartement tremble une seconde. Un camion est 
passé dans la rue. Le vent souffle doucement, par petits 
coups, et repousse le store de la fenêtre entrouverte. 

«Mais le comble de l'affaire, dit-elle, c'est que j'ai l'im­
pression que tout ça, ça ne tient à rien. Un jour je suis dépri­
mée, l'autre je le suis pas. Le matin je me lève et il fait beau, 
je suis contente. Puis le soir arrive et je peux me mettre à stres­
ser. Des fois c'est le contraire. J'ai hâte au soir parce que je vais 
sortir, aller au restaurant, au cinéma, mais je déprime à cause 
de la journée que je vais avoir à passer.» 

«C'est ridicule, ce que je sens, ça dépend de rien! Si au 
moins je pouvais mettre ça sur le dos du soleil!» 

«C'est peut-être ton biorythme», dit-il. 
«Arrête de niaiser», dit-elle. 
Ils restent assis en silence puis elle se tourne lentement 
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vers lui et elle lui prend la main. Elle sert sa main puis la met 
sur sa poitrine. 

«Ce que j'aimerais, c'est qu'on prouve que l'amour 
existe. C'est la seule façon que je pourrais donner un sens à 
ma vie.» 

«Il faut qu'on s'aime», dit-elle. 
Il sourit, content de la tournure des événements. 
«Puis j'aimerais ça qu'on se marie, dit-elle. Qu'on ait des 

enfants.» Elle se penche vers lui, l'embrasse et ils se serrent. 
Elle frissonne. 

«T'as froid, dit-il. Veux-tu que j'aille fermer la fenêtre?» 
Et il se lève et il ferme la fenêtre puis la lumière. Dans le 

noir, il se recouche près d'elle. 
«On pourrait aussi faire un voyage, dit-il. Qu'est-ce que 

t'en penses? On pourrait partir cet été. Aller en Europe.» 
«Oh oui! Ça, j'aimerais ça. Un voyage, changer d'air.» 
Et elle se met en boule et se blottit contre lui. Elle prend 

sa petite voix. «Réchauffe-moi.» 
Avec ses mains, il lui frotte les pieds, les jambes, le dos, 

les mains. 
«Oui, c'est ça, dit-elle. Comme ça, continue.» 


