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ALAIN ROY
QUOI METTRE DANS SA VALISE?

«Je sais plus rien», dit-elle.

Il prend une gorgée de chocolat chaud et redresse son
oreiller. Il s’installe a son aise. Elle a dit: «Faut qu’on se parle.»
Alors ils ont fait du chocolat chaud pour boire au lit.

«Je sais plus rien, ce que je pense, ce que je veux, ce que
je ressens. Avant, je le savais. ]'avais des idées claires, j’étais
consciente de mes besoins. Puis quand j étais perdue, je pou-
vais toujours me fier a mon intuition. Mais aujourd’hui, main-
tenant, on dirait que j’ai méme plus ¢a, mon intuition.»

«Elle s’est envolée», dit-elle.

Il 1a regarde, incrédule. C'est la premiére fois qu’elle lui
sort quelque chose du genre. Il attend la suite, se demandant
ot1 ga les ménera. Avecsacuillére, il prend une des guimauves
miniatures, & moitié fondue, flottant 4 la surface du chocolat.

«Tu peux pas savoir comme c’est angoissant, plus rien a
quoi te raccrocher. C’est comme étre dans du sable mouvant.
Tu comprends ce que je veux dire?»

Elle le regarde dans les yeux. Il éclaircit sa gorge, se de-
mande s'il a déja senti ga, puis cherche quelque chose a dire.
Comme rien ne vient, elle continue.

«Par exemple, dit-elle, est-ce que je te trouve beau? Je
peux méme plus répondre a cette question-la. Avant oui. Je
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sais que j'ai déja trouvé que t'avais une belle bouche. Jai déja
aimé tes yeux. Mais maintenant, je ne te vois plus. C'est
incroyable a dire mais c’est ga: je-ne-te-vois-plus.»

Il avale sa salive et sent son cceur se mettre a battre. Peut-
étre qu’elle va lui dire que c’est fini. Peut-étre que c’est le pré-
ambule, les précautions d’usage, la mise en situation avant la
phrase fatidique.

Elle dit: «C’est la méme chose avec mon cceur. Est-ce que
je t'aime? je me demande.» Et elle se met a parler de lui a la
troisitme personne, comme s'il n'était pas la, comme s'il
n’était pas avecelle dans le lit a boire du chocolat chaud. «Lui,
il al'air de m"aimer, je me dis. En tout cas, il me le répéte tout
le temps: je t'aime, ma chérie, je t'aime. Lui, il a ses qualités.
Il a ses défauts mais il a ses qualités, comme tout le monde,
comme n’importe qui. Est-ce que je suis bien avec lui? je me
demande. Sans doute, je me dis. Mais pourquoi lui? je me de-
mande. Pourquoi lui plutdt qu’un autre?»

Elle regarde en |'air, dans le vide, comme si elle se par-
lait a elle-méme. Lui, il sent un profond agacement a I'enten-
dre dire lui, lui, lui.

«Pourquoi moi? dit-il. Mais parce que je t'aime. Parce
que tu m’aimes et parce qu’on s'aime.»

«Tu comprends pas», dit-elle. Elle prend une gorgée.

«Avant toi, j'en aimais un autre et a ce moment-1a, j'étais
sire de faire ma vie aveclui. J'étais siire de I'aimer, j'étais siire
qu’il m"aimait. Puis notre amour s’est éteint. Comment? Je ne
sais pas. C'est ¢a qui est frustrant: tu es stire de quelque chose
puis tu te rends compte que tu t'es trompée. Ton amour dis-
parait et tu sais méme pas pourquoil»

«C’est trés simple, dit-il. Vous étiez pas faits pour étre
ensemble.» Il avale deux ou trois guimauves, satisfait de sa
réponse.

«Tu comprends pas.»

Elle soupire puis elle le regarde. «C’est pas ¢a que j'es-
saie de te dire. Ce que je demande, c’est pourquoi, pourquoi
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jel’ai plus aimé. ]’ étais tellement certaine de I'aimer pour tou-
jours.»

«Mais c’est ga que je te dis: tu I’as jamais aimé. Tu pen-
sais 'aimer mais tu l'aimais pas. C'était I'été, t'étais en
voyage, vous vous connaissiez pas. C'était une amourette,
une amourette de vacances. Ca dure pas ces choses-la, tu
devrais le savoir. Tout le monde sait ¢a.»

«C’était pas une amourette de vacances! Non, monsieur!
Je I'aimais et il m’aimait!»

«Non, dit-il. Vous vous aimiez pas. Pas d"un vrai amour
vrai.»

«De toute fagon, dit-elle, je sais méme pas pourquoi je te
parle de ga. Tu peux pas comprendre.»

Elle s’arréte de parler et elle prend une gorgeée. Elle tient
sa tasse entre ses deux mains, pour les réchauffer. En hiver,
ses extrémités, ses mains, ses pieds, son nez, ses oreilles sont
toujours froids. Entre les gorgées, elle garde sa tasse contre
son ventre. Elle attend qu’il réponde, qu’il dise quelque chose,
qu'il se défende.

11 boit son chocolat, fait dissoudre les derniers bouts de
guimauve avec sa cuillére, puis il dit: «Tu I’aimes encore?»

Elle léve les yeux au ciel puis les referme. Elle pousse un
soupir et regarde au fond de sa tasse. Elle reléve la téte et le
regarde dans les yeux.

«Ce que je te dis, c’est quej'ai peur de plus savoir ce que
je veux. Je veux pas étre une espece de feuille que le vent
pousse n'importe ol.» Elle fait une pause puis elle dit: «Des
fois, je me prends a penser que j’aimerais partir en avion, en
bateau, en train, en n'importe quoi, juste pour partir. Mais il
y a des gens qui m’aiment, je me dis. Il y en a que j'aime. Je
ne peux pas les abandonner.»

«Tu sais, dit-elle, souvent je fais des cauchemars. Je suis
en retard pour prendre mon avion, je suis devant ma valise
et j’ai peur d’oublier quelque chose. Je pars pour un an et j'ai
peur de ne pas penser a tout ce que je dois amener. Et dans
mon cauchemar, ce moment-la dure une éternité. ] essaie de
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penser mais j'arrive pas et alors j’angoisse. Etj’angoisse parce
que j'angoisse et que j’arrive pas a penser.»

«C’est un cercle vicieux», dit-il. Il émet un petit rire.

«Je fais souvent ce réve-13, dit-elle. La plupart du temps,
c’est un avion que je prends et quand j'arrive a étre dedans,
parce que des fois je le manque, eh bien I’avion s’écrase! La
nuit derniére, mon avion s'est écrasé. Mais je n'ai pas été
morte. Je me suis retrouvée au milieu de I'océan, de I'océan
Atlantique, en train de nager vers New York.»

«New York, dit-elle. Pourquoi New York?»

Elle part a rire. Elle trouve drole cette idée d"avoir vou-
lu nager jusqu’a New York. Il rit aussi.

«Mais le pire, dit-elle, cest qu’un courant emportait les
restes de l’avion directement sur moi. Je me suis mise a nager,
de plus en plus vite, et juste comme 'avion allait me rejoin-
dre et m'écraser, le réve s'est arrété, il est retourné en arriére
et la séquence a recommencé.»

«Trois fois I'avion m’a poursuivie», dit-elle.

Ils restent un moment silencieux, a boire leur chocolat
chaud, puis ils déposent leurs tasses vides sur les tables de
chevet. L’appartement tremble une seconde. Un camion est
passé dans la rue. Le vent souffle doucement, par petits
coups, et repousse le store de la fenétre entrouverte.

«Mais le comble de I'affaire, dit-elle, c’est que jai I'im-
pression que tout ¢a, ¢a ne tient a rien. Un jour je suis dépri-
mée, l'autre je le suis pas. Le matin je me léve et il fait beau,
je suis contente. Puis le soir arrive et je peux me mettre a stres-
ser. Des fois c’est le contraire. ]'ai hite au soir parce que je vais
sortir, aller au restaurant, au cinéma, mais je déprime a cause
de la journée que je vais avoir a passer.»

«C'est ridicule, ce que je sens, ¢a dépend de rien! Si au
moins je pouvais mettre ¢a sur le dos du soleil!»

«C’est peut-étre ton biorythme», dit-il.

«Arréte de niaiser», dit-elle.

Ils restent assis en silence puis elle se tourne lentement
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vers lui et elle lui prend la main. Elle sert sa main puis la met
sur sa poitrine.

«Ce que jaimerais, c’est qu’'on prouve que l'amour
existe. C'est la seule fagon que je pourrais donner un sens a
ma vie.»

«Il faut qu’on s’aime», dit-elle.

Il sourit, content de la tournure des événements.

«Puis j'aimerais ¢a qu’on se marie, dit-elle. Qu’on ait des
enfants.» Elle se penche vers lui, I'embrasse et ils se serrent.
Elle frissonne.

«T"as froid, dit-il. Veux-tu que j'aille fermer la fenétre?»

Etil se leve et il ferme la fenétre puis la lumiére. Dans le
noir, il se recouche pres d’elle.

«On pourrait aussi faire un voyage, dit-il. Qu’est-ce que
t'en penses? On pourrait partir cet été. Aller en Europe.»

«Oh oui! Ca, j’aimerais ¢a. Un voyage, changer d’air.»

Et elle se met en boule et se blottit contre lui. Elle prend
sa petite voix. «Réchauffe-moi.»

Avec ses mains, il lui frotte les pieds, les jambes, le dos,
les mains.

«Oui, c'est ¢a, dit-elle. Comme ¢a, continue.»



