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PIERRE TURGEON
CHARGE UTILE

Le monde se présente a I'intérieur d'un cadre flou. C'est
d’ailleurs fatigant de ne pas savoir exactement o il com-
mence et ot il finit. §'il n’en tenait qu'a moi, je I'inscrirais dans
un cercle, avec bordure rouge. Alors disons qu'il est 13, dans
sa frontiére bien précise, riche du présent, avide d’avenir, dé-
bordant de passé. Convulsé comme un ovni, il déborde de
toute part. D’un coup sec, je I'arrache au néant et je 'avale
avec tout ce qu’il contient: patrons et parents, commensaux,
alliés, ennemis, vipéres, vermines, parasites, coquerelles et
microbes, je les déguste, bons au palais, ils disparaissent dans
I'cesophage sacré. Voila la fameuse manducation de I'enraci-
nement. Un gofit d"hostie, forcément, a ce monde catholique
et québécois, mais aussi d’étoiles, de huns et de dynamite.

Je me prélasse dans le jardin de mon passé, qui a besoin
de moi pour exister, o1 les étres tremblent dans la tension que
je mets a les ressusciter. L’avenir? Pourquoi y penser? Il sur-
viendra de toute fagon. Et autrement que nous le pensons.
Mais le passé n’existe que par nous.

Le plus proche est le plus lointain. Je me suis toujours
soigneusement €loigné de moi-méme. De sorte que je ne vois
pas plus mes pensées et mes sentiments les plus intimes que
les astres d’une autre galaxie.
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Petite phrase de Brahms, qui a souvent contribué a me
calmer: «Celui qui est dominé par une passion a besoin de se
faire soigner.»

Mes idées se distinguent des étoiles en ce qu’elles sont
trés rares, mais elles leur ressemblent parce qu’elles me gui-
dent au milieu de la nuit.

Les piliers rouillés du pont. Le camionneur conduit en
buvant du café dans une tasse destyrofoam. Les traits creusés.

La charge utile. Voila ce qui compte. Un carnet, un
crayon. C'est tout.

Les cinémas pornos. La grande salle abandonnée. A coté
les cabines individuelles.

Au lieu d'imaginer, déchiffrer. La différence entre les
deux n’étant d’ailleurs pas si énorme. Ce tremblement que
personne ne peut décoder, qui s'inscrit dans le glissement
silencieux de la pointe-bille sur le papier.

Les humeurs: pourquoi et comment passons-nous d'une
a l'autre, calcul différentiel appliqué a la psychologie. Le
point critique, qu’on ne voit jamais vraiment bien. La mu-
sique, qui agit sur elles, parce qu’elle dure.

Ma tentation: la pureté du concept. Rejeter le monde sen-
sible pour contempler les essences. Rejeter I’art, du méme
coup, puisqu’il dépend du monde sensible. Me retrouver dés
maintenant face a la mort, avec une existence vidée de son
contenu. Je sais déja tout ce qui peut m’arriver, pas dans le
détail, mais sur le plan formel, a I'intérieur des catégories a
prioriques de Kant. Rien ne peut me surprendre.
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Mais la féte de la pensée abstraite, ce n’est pas rien, non
plus. Ces concepts déplacent des mondes. Et quand on se re-
tourne vers le monde, c’est dans un délire lucide que I'on
considére son désordre.

Ce soir, les nuages noirs, effilochés, comme des sentiers
ne menant nulle part; des pensées disparates, en déroute; le
grincement des antennes de télévision pivotant au moyen de
leur moteur électrique pour capter les chaines américaines,
les eaux sales du Richelieu enflé par la fonte des neiges; la
boue qui séche sur le bord du chemin des Patriotes. L'air aun
gotit de cendre, provenant - je suppose - de tous ces foyers
qui flambent joyeusement.

«La vérité n’est rien d"autre que ce dont le savoir ne peut
apprendre qu'il le sait qu'a faire agir son ignorance.» Lacan.
Pour faire agir mon ignorance, pas besoin de trop me déme-
ner. Elle m’envahit, déborde de moi jusque vers le monde, re-
couvre les objets et les gens, leur enlevant méme leur forme,
les jetant dans un maelstrém perpétuel.

Je bloque les afflux de I'inconscient par une cogitation
intellectualisante aux mailles si serrées que plus rien des
pulsions destructrices ne passe, du moins a I'état brut et
purement désintégrant.

Je n’est pas le sujet de I'énonciation. Le sujet de I'incon-
scient ne sait pas ce qu’il dit, ni méme qu'il parle, et alors com-
ment pourrait-il nous dire ce qu'il est? Comment pourrais-je
savoir qui je suis, moi qui suis resté cloué a mon pilori, qui
n’'ai pas cessé de triturer ma chaine depuis des heures, ces
heures que je ne compte plus, et qui émerge, étonné, dans la
lumiére christique d'une autre rédemption, dans la récréation
verbale de mes entrailles qui se referment momentanément,
jusqu’a la prochaine incision que le monde y pratiquera.
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M’éloigner de ce faux discours qu’on se passe de main
en main en silence, comme dit Mallarmé. Mon errance ne peut
se faire dans la réalité, puisque j'y suis attaché par trop de
mains lilliputiennes, mais le texte deviendra mon way out,
mon espace absolument ouvert.

Ce matin, je réve que je léve mon poignet, quej'ouvre les
yeux, que j'apergois ma montre indiquant 7:00. Puis je le fais
réellement. La différence entre le réve et la réalité? Dans la
réalité, il était 7:10.

Se regarder penser: on ne pense plus. Tout le secret est
1a. Penser: une corrélation continuelle entre |'acte et le sens.
Si on interrompt cet aller retour entre la forme et le contenu,
on ne pense plus.

Penser, c’est cogner sur le méme clou, longtemps.

Le texte: une voix qui a laissé des traces et qu’on réussit
aentendre - ou non.

Dans le ciel déja éclairé par le soleil que cache la mon-
tagne, la lune pélit, inutile comme les lampes de réverbéres
allumées mais que bientdt un dispositif automatique éteindra
a travers la ville. Je marche dans le champ, derriére ma mai-
son. L'herbe gelée se casse au-dessus de la neige marquée de
'empreinte de vélos, de chiens et de bottes, les miennes peut-
étre car je passe souvent par ici. Le sentier montre encore une
boue durcie, qui crisse sous mes pieds. L'usine abandonnée
qu’on démantele éléve ses cheminées de métal rouillé comme
les fleches d’une cathédrale d'un culte disparu; on a com-
mencé a découper les murs d’enceinte et méme tard dans la
nuit, a travers les ouvertures rectangulaires et noires, les
torches des démolisseurs jettent des gerbes d’étincelles. Le
Richelieu coule d'une eau redevenue transparente; j'apergois
les roches grises et brunes du fond. Une pellicule de glace se
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forme sur la berge. L'espace au-dessus de la montagne
s’enflamme avant que le soleil se montre. Déja la riviére
étincelle vers le nord et le sud, seule cette partie dela rive reste
dans I'ombre jetée par la pointe extréme du sommet.

Philosopher: construire une maison oi1 I'on peut fermer
portes et fenétres. Ne recevoir que des amis. Eviter les fa-
cheux, les indésirables. Sans cette maison, le monde est trop
bruyant, trop distrayant. Je n"arrive pas a penser. Avantages
d’un esprit borné.

Besoin de griffonner, du geste lui-méme. Combien de
pages, de livres s’expliquent ainsi. Et non pas des moindres.

La réalité sensible n’est qu’une construction timide, ob-
tenue autant par tout ce qu’on refuse de voir et d’entendre
que par ce que l'on pergoit. C'est I'art qui nous remet en
contact avec la beauté du chaos toujours présent, mais tou-
jours masqué par la force de nos habitudes.

Ceux qui peuvent vivre dans un monde fait d’humains,
qui peuvent tolérer la proximité de leurs semblables, ne
connaissent pas leur bonheur. Pour moi, devenir simplement
un humain parmi les humains: le travail de toute une vie.

Je rabache toujours la méme énergie vitale stupidement
convertie en dollars, suivant I'idée inavouée que je meurs a
I'instant ot mon compte de banque tombe a sec.

Le nous homogene, monolithique, sans surprise, m’a-
gace, que certains nationalistes utilisent, et qu‘ils prétendent
incarner. Je ne me reconnais pas plus dans le portrait collec-
tif qu’ils tracent que dans la carte du ciel d'un astrologue. Au
nous, je préfére les autres. Les autres, on ne peut pas les
connaitre a I'avance, par science infuse; leur histoire réserve
des surprises, des épisodes qu’on ne pouvait pas prévoir; leur
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culture en gestation ne ressemble plus & un miroir, mais a une
fenétre ouverte sur le monde.

Prier m’est essentiel: 'arbre dans la cour, les nuages, le
ciel, les étoiles, tout le sacré qui ne se soucie pas de nous et
qui pourtant nous fait exister, auquel bient6t nous retourne-
rons.



