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PIERRE TURGEON 

CHARGE UTILE 

Le monde se présente à l'intérieur d'un cadre flou. C'est 
d'ailleurs fatigant de ne pas savoir exactement où il com
mence et où il finit. S'il n'en tenait qu'à moi, je l'inscrirais dans 
un cercle, avec bordure rouge. Alors disons qu'il est là, dans 
sa frontière bien précise, riche du présent, avide d'avenir, dé
bordant de passé. Convulsé comme un ovni, il déborde de 
toute part. D'un coup sec, je l'arrache au néant et je l'avale 
avec tout ce qu'il contient: patrons et parents, commensaux, 
alliés, ennemis, vipères, vermines, parasites, coquerelles et 
microbes, je les déguste, bons au palais, ils disparaissent dans 
l'œsophage sacré. Voilà la fameuse manducation de l'enraci
nement. Un goût d'hostie, forcément, à ce monde catholique 
et québécois, mais aussi d'étoiles, de huns et de dynamite. 

Je me prélasse dans le jardin de mon passé, qui a besoin 
de moi pour exister, où les êtres tremblent dans la tension que 
je mets à les ressusciter. L'avenir? Pourquoi y penser? Il sur
viendra de toute façon. Et autrement que nous le pensons. 
Mais le passé n'existe que par nous. 

Le plus proche est le plus lointain. Je me suis toujours 
soigneusement éloigné de moi-même. De sorte que je ne vois 
pas plus mes pensées et mes sentiments les plus intimes que 
les astres d'une autre galaxie. 
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Petite phrase de Brahms, qui a souvent contribué à me 
calmer: «Celui qui est dominé par une passion a besoin de se 
faire soigner.» 

Mes idées se distinguent des étoiles en ce qu'elles sont 
très rares, mais elles leur ressemblent parce qu'elles me gui
dent au milieu de la nuit. 

Les piliers rouilles du pont. Le camionneur conduit en 
buvant du café dans une tasse destyrofoam. Les traits creusés. 

La charge utile. Voilà ce qui compte. Un carnet, un 
crayon. C'est tout. 

Les cinémas pornos. La grande salle abandonnée. À côté 
les cabines individuelles. 

Au lieu d'imaginer, déchiffrer. La différence entre les 
deux n'étant d'ailleurs pas si énorme. Ce tremblement que 
personne ne peut décoder, qui s'inscrit dans le glissement 
silencieux de la pointe-bille sur le papier. 

Les humeurs: pourquoi et comment passons-nous d'une 
à l'autre, calcul différentiel appliqué à la psychologie. Le 
point critique, qu'on ne voit jamais vraiment bien. La mu
sique, qui agit sur elles, parce qu'elle dure. 

Ma tentation: la pureté du concept. Rejeter le monde sen
sible pour contempler les essences. Rejeter l'art, du même 
coup, puisqu'il dépend du monde sensible. Me retrouver dès 
maintenant face à la mort, avec une existence vidée de son 
contenu. Je sais déjà tout ce qui peut m'arriver, pas dans le 
détail, mais sur le plan formel, à l'intérieur des catégories à 
prioriques de Kant. Rien ne peut me surprendre. 
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Mais la fête de la pensée abstraite, ce n'est pas rien, non 
plus. Ces concepts déplacent des mondes. Et quand on se re
tourne vers le monde, c'est dans un délire lucide que l'on 
considère son désordre. 

Ce soir, les nuages noirs, effilochés, comme des sentiers 
ne menant nulle part; des pensées disparates, en déroute; le 
grincement des antennes de télévision pivotant au moyen de 
leur moteur électrique pour capter les chaînes américaines, 
les eaux sales du Richelieu enflé par la fonte des neiges; la 
boue qui sèche sur le bord du chemin des Patriotes. L'air a un 
goût de cendre, provenant - je suppose - de tous ces foyers 
qui flambent joyeusement. 

«La vérité n'est rien d'autre que ce dont le savoir ne peut 
apprendre qu'il le sait qu'à faire agir son ignorance.» Lacan. 
Pour faire agir mon ignorance, pas besoin de trop me déme
ner. Elle m'envahit, déborde de moi jusque vers le monde, re
couvre les objets et les gens, leur enlevant même leur forme, 
les jetant dans un maelstrom perpétuel. 

Je bloque les afflux de l'inconscient par une cogitation 
intellectualisante aux mailles si serrées que plus rien des 
pulsions destructrices ne passe, du moins à l'état brut et 
purement désintégrant. 

Je n'est pas le sujet de renonciation. Le sujet de l'incon
scient ne sait pas ce qu'il dit, ni même qu'il parle, et alors com
ment pourrait-il nous dire ce qu'il est? Comment pourrais-je 
savoir qui je suis, moi qui suis resté cloué à mon pilori, qui 
n'ai pas cessé de triturer ma chaîne depuis des heures, ces 
heures que je ne compte plus, et qui émerge, étonné, dans la 
lumière christique d'une autre rédemption, dans la récréation 
verbale de mes entrailles qui se referment momentanément, 
jusqu'à la prochaine incision que le monde y pratiquera. 
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M'éloigner de ce faux discours qu'on se passe de main 
en main en silence, comme dit Mallarmé. Mon errance ne peut 
se faire dans la réalité, puisque j'y suis attaché par trop de 
mains lilliputiennes, mais le texte deviendra mon way out, 
mon espace absolument ouvert. 

Ce matin, je rêve que je lève mon poignet, que j'ouvre les 
yeux, que j'aperçois ma montre indiquant 7:00. Puis je le fais 
réellement. La différence entre le rêve et la réalité? Dans la 
réalité, il était 7:10. 

Se regarder penser: on ne pense plus. Tout le secret est 
là. Penser: une corrélation continuelle entre l'acte et le sens. 
Si on interrompt cet aller retour entre la forme et le contenu, 
on ne pense plus. 

Penser, c'est cogner sur le même clou, longtemps. 

Le texte: une voix qui a laissé des traces et qu'on réussit 
à entendre - ou non. 

Dans le ciel déjà éclairé par le soleil que cache la mon
tagne, la lune pâlit, inutile comme les lampes de réverbères 
allumées mais que bientôt un dispositif automatique éteindra 
à travers la ville. Je marche dans le champ, derrière ma mai
son. L'herbe gelée se casse au-dessus de la neige marquée de 
l'empreinte de vélos, de chiens et de bottes, les miennes peut-
être car je passe souvent par ici. Le sentier montre encore une 
boue durcie, qui crisse sous mes pieds. L'usine abandonnée 
qu'on démantèle élève ses cheminées de métal rouillé comme 
les flèches d'une cathédrale d'un culte disparu; on a com
mencé à découper les murs d'enceinte et même tard dans la 
nuit, à travers les ouvertures rectangulaires et noires, les 
torches des démolisseurs jettent des gerbes d'étincelles. Le 
Richelieu coule d'une eau redevenue transparente; j'aperçois 
les roches grises et brunes du fond. Une pellicule de glace se 
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forme sur la berge. L'espace au-dessus de la montagne 
s'enflamme avant que le soleil se montre. Déjà la rivière 
étincelle vers le nord et le sud, seule cette partie de la rive reste 
dans l'ombre jetée par la pointe extrême du sommet. 

Philosopher: construire une maison où l'on peut fermer 
portes et fenêtres. Ne recevoir que des amis. Éviter les fâ
cheux, les indésirables. Sans cette maison, le monde est trop 
bruyant, trop distrayant. Je n'arrive pas à penser. Avantages 
d'un esprit borné. 

Besoin de griffonner, du geste lui-même. Combien de 
pages, de livres s'expliquent ainsi. Et non pas des moindres. 

La réalité sensible n'est qu'une construction timide, ob
tenue autant par tout ce qu'on refuse de voir et d'entendre 
que par ce que l'on perçoit. C'est l'art qui nous remet en 
contact avec la beauté du chaos toujours présent, mais tou
jours masqué par la force de nos habitudes. 

Ceux qui peuvent vivre dans un monde fait d'humains, 
qui peuvent tolérer la proximité de leurs semblables, ne 
connaissent pas leur bonheur. Pour moi, devenir simplement 
un humain parmi les humains: le travail de toute une vie. 

Je rabâche toujours la même énergie vitale stupidement 
convertie en dollars, suivant l'idée inavouée que je meurs à 
l'instant où mon compte de banque tombe à sec. 

Le nous homogène, monolithique, sans surprise, m'a
gace, que certains nationalistes utilisent, et qu'ils prétendent 
incarner. Je ne me reconnais pas plus dans le portrait collec
tif qu'ils tracent que dans la carte du ciel d'un astrologue. Au 
nous, je préfère les autres. Les autres, on ne peut pas les 
connaître à l'avance, par science infuse; leur histoire réserve 
des surprises, des épisodes qu'on ne pouvait pas prévoir; leur 
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culture en gestation ne ressemble plus à un miroir, mais à une 
fenêtre ouverte sur le monde. 

Prier m'est essentiel: l'arbre dans la cour, les nuages, le 
ciel, les étoiles, tout le sacré qui ne se soucie pas de nous et 
qui pourtant nous fait exister, auquel bientôt nous retourne
rons. 


