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JEAN-PIERRE PICHE 

L'ASSEMBLÉE 

Quand je me suis décidé, il n'y avait plus une minute à 
perdre. J'ai foncé comme un fou. Aussitôt la porte franchie, 
je me suis arrêté. La salle dans laquelle je me trouvais n'était 
ni humide ni sombre ni enfumée. Elle était grande, éclairée 
au néon, l'air y était sec et il faisait froid. J'ai tout de suite re
connu Pierre, celui qui animait la réunion. Il était seul à l'a
vant, face à l'assistance. Les autres, je les voyais de dos 
seulement. Il y avait aussi l'homme de plomb: assis de travers 
sur sa chaise, légèrement affaissé, la tête inclinée vers l'avant, 
il fixait le sol et faisait des grimaces. Je me suis demandé ce 
qu'il pouvait faire dans une réunion où l'on était censé s'en-
traider. Je suis resté un bon moment à l'arrière de la salle, 
adossé à la porte. 

C'était commencé. Il y avait un gars debout sur une 
chaise. Il criait: «Je suis sur le bureau... je suis sur le bureau.» 
Il prononçait beureau. La personne assise à côté de lui essayait 
de le faire descendre de là en le tirant par la poche de son pan
talon. Pierre, en avant, lui faisait des signes et lui parlait dou
cement. «Non... Robert... pas maintenant... Robert... non.» 
Mais Robert ne voulait rien entendre: «Il y a du nouveau... 
j'veux dire... on va se concentrer sur la table, on va la faire 
bouger.» Pierre s'est levé: «Robert, c'est moi qui préside! Je 
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t'ai mis sur la liste, attends ton tour. - Mais je suis sur le dos
sier, c'est important... - Robert!» Il s'est tu. Il y a eu des mur
mures dans la salle et j'ai entendu quelqu'un qui a dit: «Si c'est 
pas triste, un gars si intelligent.» 

J'ai marché vers les rangées de chaises vides. Je me suis 
installé et j'ai regardé les gens dans la salle. J'ai reconnu deux 
autres personnes, les gars qui s'étaient occupés de moi dans 
les dernières semaines. Les autres, je ne les connaissais pas, je 
les avais peut-être déjà croisés dans les ascenseurs, mais si c'é
tait le cas je les avais bien oubliés. En tout, on était peut-être 
une trentaine. Pierre consultait sa liste et il appelait les gens 
par leur prénom en les cherchant des yeux. Il m'a remarqué. 
Je lui ai souri et j'ai fait un signe de la main, mais il n'a pas ré
pondu. Il a scruté la salle: «Jean.» Le gars en question s'est le
vé et s'est dirigé vers le micro numéro un. Pierre a rayé son 
nom sur la liste et en a ajouté un autre. Il y avait d'autres 
micros, le numéro deux dans l'allée de droite et le numéro 
trois à l'arrière. J'ai pensé qu'avec tous ces appareils, la salle 
allait se remplir bientôt et que je n'étais pas le seul à être en 
retard. 

D'abord je ne voulais pas venir à leurs réunions. Mais ils 
avaient utilisé de bons arguments. Ils avaient commencé par 
dire qu'on était tous dans le même bateau, ou le même bain, 
ou la même galère, je ne me souviens plus exactement com
ment ils ont dit ça, peut-être simplement qu'on était dans la 
merde, et que dans des moments pareils il ne fallait surtout 
pas s'isoler, que chacun de nous tirait profit de ces réunions, 
que chacun y apportait quelque chose aussi. Malgré tout, je 
n'arrivais pas à me décider. Ils se sont faits plus pressants. Ils 
ont parlé des conséquences, je ne savais pas lesquelles et je 
n'ai pas demandé mais ça m'a ébranlé, ça, le mot «consé
quences» qu'ils ont prononcé dans les derniers jours parce 
que je ne voulais rien entendre, j'étais bouché. «Il ne faut pas 
trop se faire tirer l'oreille», me disaient-ils. J'ai pensé qu'ils al
laient finir par me les couper et me les fourrer dans la bouche, 
mes oreilles, si je ne me décidais pas. Je devrais peut-être me 
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taire. Ils n'auraient pas fait une chose pareille. C'était seule
ment des trucs que j'imaginais. Je veux dire, si je n'étais pas 
allé, il ne serait rien arrivé du tout. Les gens qui ne viennent 
pas, on les regarde de haut, on ne leur parle jamais, bon, on 
fait comme s'ils n'existaient pas, rien de plus. Ce n'est pas 
dangereux. 

Je m'étais trompé. Personne n'est arrivé après moi. Pour
tant, la liste ne cessait de s'allonger. «Jacques»... «Vincent»... 
«François»... «Paul». Quand quelqu'un venait au micro, ça 
durait dix ou quinze minutes, des fois plus. Plusieurs bé
gayaient, bafouillaient, s'emmêlaient dans leurs propos. Sou
vent ils répondaient à quelqu'un qui avait parlé longtemps 
avant et ils ne se souvenaient pas bien de ce qu'ils avaient en
tendu. Ils disaient «comme François l'a dit», ou Paul ou Vin
cent, et François ou Paul ou Vincent se levait pour dire qu'il 
n'avait jamais dit ça, ou alors il lançait: «Question de privi
lège!», et là le président devait absolument décider quelque 
chose, et quand il disait oui, Vincent ou Paul ou François par
lait, et les autres ne pouvaient continuer qu'après, quand Paul 
ou Vincent ou François avait fini de se vider le cœur. Qu'est-
ce que je faisais là? Ce n'était pas du tout ce qu'on m'avait 
promis. Ils m'avaient dit qu'il serait question d'argent, qu'il 
y avait une grosse somme enjeu. Mais personne n'en parlait, 
même que c'était le contraire, ils disaient tous que l'argent, ce 
n'était pas ça le problème. Alors, c'était quoi? En plus, c'était 
difficile d'écouter. Il y avait constamment des soupirs, des ex
clamations, des rires. Des gens se levaient pour aller parler à 
d'autres et, accroupis un peu partout dans la salle, ils entre
prenaient des conversations à mi-voix. On entendait le bruit 
des chaises déplacées sur le terrazzo. Les tables, le bureau, les 
dossiers, les échelles, je ne comprenais rien à ce qu'ils disaient. 
Je me sentais comme dans une chaloupe au milieu d'un lac 
brumeux, avec des petites vagues qui font tanguer légère
ment. Évidemment, les premières fois on ne peut pas tout 
comprendre. Il est même possible qu'on ne comprenne rien 
du tout, il y en a qui pensent que c'est préférable. En tout cas, 
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c'est normal, mais je ne pouvais pas savoir, c'était la première 
fois. 

«Madeleine.» 
«Je vais vous le dire, moi, ce qui se passe à la table: rien. 

C'est vrai, ils ont parlé de P4, mais à mots couverts et dans les 
corridors seulement. Bon, qu'est-ce que ça signifie? P4, ce 
n'est rien, il faudrait aller chercher P5 et P6 pour que ça vaille 
la peine. Mais supposons qu'ils le proposent. Nous offrir P4 
en P3, alors qu'on ne connaît ni 1TPC 88 ni les allocations ré
siduelles afférentes, quand il fait moins trente dehors et que 
personne n'est prêt à se faire geler la pancarte sur le trottoir, 
c'est de la provocation pure et simple. Surtout qu'on a les 
7.14.20 sur les bras en ce moment et que les M.A.P.A.S. sont 
toujours sur le carreau! C'est un piège. Je ne comprends pas 
que le bureau trempe là-dedans. Est-ce que Robert est sur la 
liste? Parce qu'on a besoin d'éclaircissements là-dessus. Et le 
ministre dans tout ça, qu'est-ce qu'il fait? Il nous envoie des 
tablettes pour négocier à une table qui n'existe même pas au 
sens de l'article deux! Ils n'ont rien dans les mains, ils sont là 
pour voir ce qu'on a dans le ventre, pour nous explorer les 
entrailles jusqu'au trognon. Il y a des limites! On a eu un cau
cus inter-tables là-dessus. Et vendredi, le treize, à quatre 
heures trente, on leur a dit que dans ces conditions on ne vou
lait plus les voir, d'aller refaire leurs devoirs, de mettre de la 
viande autour de l'os et de nous téléphoner au motel quand 
il y aurait quelque chose à gruger.» Il y a eu des applaudisse
ments et des bravos dans la salle. «Ils veulent nous abattre. 
Au lieu de s'asseoir à la table, ils vont se battre la gueule à 
gauche et à droite, ils répandent des rumeurs sans fonde
ments. Qu'est-ce qu'on entend à la radio et à la télévision? 
Qu'on est des chromés mur à mur bardés de lard, qu'on est 
assis sur notre ancienneté, et qu'on ne pense qu'à la retraite. 
Ça ne passera pas! On ne restera pas là à regarder passer le 
train, et on ne s'enfargera pas dans les fleurs du tapis. 'Atten
tion! On va se battre. Attention! On va galvaniser nos 
troupes', voilà ce qu'on leur a dit, vendredi, le treize à quatre 
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heures trente. Bon, j'ai donné l'information. Tout le monde a 
l'heure juste maintenant. Est-ce que Robert est sur la liste? 
Oui? Bon, je reviendrai plus tard avec les moyens d'action.» 
Les gens ont encore applaudi. Elle s'est assise. Depuis mon 
arrivée, c'était bien la première intervention qui avait du sens. 
Ça devenait intéressant. 

«Robert.» 
Robert s'est levé, il a regardé autour de lui, il semblait 

hésiter. Finalement, il a grimpé sur sa chaise. «Bon, j'veux 
dire... ce qu'elle vient de dire là, Madeleine, j'veux dire... c'est 
pas si simple... on peut se pencher là-dessus... bon, mais c'est 
toute une analyse, là, c'est tout le dossier de la négo... on peut 
pas se tirer dans le champ n'importe quand... on n'est pas des 
kamikazes, on a des comités... j'veux dire... il y en a qui se pè
tent les bretelles... mais on n'est pas tout seuls, il faut penser 
à l'organisation... je suis sur le bureau, et le bureau pense 
table en ce moment...» Il était très nerveux. En parlant, il se 
passait constamment la main sous le menton et de temps en 
temps se tirait les poils de la barbe. Il suait à grosses gouttes. 
Ça commençait à trépigner dans l'assistance. Il a dû s'en ren
dre compte, son débit s'est accéléré. «Écoutez, je suis sur le 
dossier, on a tâté le terrain en hauts lieux et il y a du mou, il 
y a une ouverture sur l'enveloppe, il y a peut-être quelque 
chose à aller chercher là... Bon, là, j'veux dire, on va faire un 
mouve là-dessus. P4 est dans le portrait, j'peux pas en dire plus 
pour l'instant, c'est de la stratégie...» 

«La vérité, c'est que tu ne veux rien faire. Dis-le donc, 
qu'on en finisse, et tais-toi!» «Tu peux te l'ouvrir la trappe, 
vous avez accepté d'ouvrir l'enveloppe, c'était écrit dans le 
journal de ce matin.» «On m'a coupé la parole, c'est dégueu
lasse, j'veux dire...» Pierre s'est levé. Il lui a dit de ne pas 
s'énerver, et de reprendre là où il avait laissé. «Plus loin, plus 
loin! Qu'il reprenne juste là où ça finit, on en a assez enten
du!» Robert s'est mis en colère, il a invoqué des saints noms, 
il nous a menacés de se taire pour de bon et s'est renfrogné. 
Mais ce n'était qu'une manœuvre, ça n'a pas duré trente 



34 

secondes: «C'est une guerre de table, et on va la faire... j'veux 
dire, on va cibler nos objectifs de table, on va se repositionner 
en fonction des aspects conjoncturels... laissez-moi finir... on 
va développer des stratégies...» «LANGUE DE BOIS! LAN
GUE DE BOIS!» Celui qui a crié ça a réussi à faire taire tout le 
monde pendant quelques secondes, mais l'autre, ça l'a fouet
té l'animal, je veux dire dossier de table, il a répondu du tac 
au tac que langue de bois tant qu'on voulait, il était prêt à met
tre sa tête sur le billot et l'autre a crié que oui, qu'il le fasse, 
qu'il périrait par là où il avait péché, ça je n'ai pas bien com
pris, et qu'on lui cloue son cercueil au plus vite depuis le 
temps qu'il nous faisait chier, et pour finir il l'a traité de fos
soyeur de quelque chose que je n'ai pas compris non plus. 
Mais Robert ne voulait pas lâcher. «J'ai pas fini. On a des po
sitions STAK. Ceux qui ne s'aligneront pas une fois pour 
toutes là-dessus, j'vous le garantis, le bureau va les tasser...» 

Faute de pouvoir le faire taire, on l'a enterré. Plusieurs 
se sont mis à scander «AC-TION! AC-TION! AC-TION!» en 
tapant sur les chaises vides. C'était la pagaille générale, ça 
partait dans toutes les directions. Je me suis attrapé une chaise 
et j'ai commencé à faire du bruit avec les autres. J'étais très 
excité, très content d'être venu. Pierre était le seul à garder la 
tête froide, mais il était débordé. À force de crier «À l'ordre! 
A l'ordre!», il a imposé un semblant de silence, puis il a don
né la parole à un gars qui a commencé: «Ici, nous formons 
tous comme une grande famille...» C'est tout ce qu'il a pu 
dire. Une véritable tempête s'est levée dans la salle, avec du 
vent, des vagues, de la houle. Le gars est resté devant le micro, 
il a levé les bras au ciel deux ou trois fois, puis est retourné 
sur sa chaise. Remarquez, ce n'était pas tant ce qu'il disait, il 
avait plutôt raison il me semble, c'était surtout le moment. 
Moi, je commençais à m'échauffer. J'avais envie de gueuler 
quelque chose mais je ne savais pas quoi. A cause des histoires 
de cercueil et de fossoyeur, et aussi parce que je l'avais déjà 
entendu ailleurs, je pensais: «Sépulcres blanchis! Sépulcres 
blanchis!» mais ça ne tenait pas debout, dire une chose 
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pareille. Je me suis calmé un peu, j'ai commencé à me ques
tionner sur le sens de ces paroles, je veux dire ce qu'elles 
disent vraiment quand on les lâche au bon moment, puis 
après il était trop tard même si j'étais décidé parce qu'un cri 
terrible est parti du fond de la salle. 

«MY DEAD BODY! OVER MY DEAD BODY!» Silence. 
Ça, le silence, dans ces affaires-là, on a vraiment l'impression 
qu'il se passe quelque chose. On n'entendait plus que le bruit 
des autos à l'extérieur et celui de la ventilation. La femme qui 
avait crié était debout à l'arrière de la salle. Elle était frêle, 
avait les cheveux gris et flottait dans une robe blanche sans 
manches. Elle s'est avancée et a commencé à parler, mais cette 
fois d'une voix plus faible, presque souffreteuse. Elle a parlé 
de l'enveloppe. Elle a expliqué que toute sa vie était là-
dedans, qu'elle ne pourrait pas tolérer qu'elle soit ouverte. 
«J'étais là en 68 quand on l'a obtenue, j'étais là en 72, en 76, 
en 80 et en 84. Cette enveloppe, c'est comme mon bébé.» Elle 
a continué en baissant la voix graduellement, et après quel
ques minutes ce n'était plus qu'un mince filet qui filtrait. On 
l'imaginait déjà aux dernières extrémités. Quelle enveloppe, 
qui voulait l'ouvrir et pourquoi, je voulais tout savoir. Je me 
suis penché vers ma voisine de gauche et j'ai posé les ques
tions. Elle m'a regardé d'un drôle d'air: «Mais... mais c'est une 
enveloppe fermée depuis toujours!» Évidemment, une enve
loppe fermée depuis toujours... Je me suis mis à penser aux 
bouteilles jetées à la mer, puis aux petites échelles que mon 
grand-père construisait dans des bouteilles. Il faisait peut-
être des bateaux, je n'en suis plus certain, j'ai pu en voir ail
leurs ou alors je l'ai seulement désiré, oui, j'aurais bien aimé 
qu'il monte des bateaux. Son histoire d'enveloppe, c'est dif
ficile à expliquer, mais ce n'était pas très différent. A cause de 
ces vieilles histoires, j'en ai perdu un bon bout, mais j'enten
dais toujours la voix d'Estelle en arrière-fond. C'était très 
beau, très émouvant cette petite voix qui fendait les flots sous 
mon crâne, ça me faisait des vagues jusque dans l'estomac. 
Elle, je pouvais la comprendre. Une enveloppe qui est tout, 
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qu'après si on l'ouvre il n'y a plus rien, et alors vaut mieux 
mourir, ça, je connaissais. 

«Elle est timbrée.» C'est cette petite phrase, prononcée à 
voix basse mais juste assez fort pour que tout le monde l'en
tende, qui m'a ramené sur terre. Ça m'a écœuré. Elle, elle a 
fait comme si de rien n'était, elle est restée très digne, elle a 
continué jusqu'à sa conclusion avec sa voix d'écorchée en fai
sant entrer des trémolos en plus, et à la fin, ça c'était magni
fique, le plus beau moment de la soirée si je fais exception de 
ce qui m'est arrivé plus tard, elle a haussé le ton d'un seul 
coup, on voyait bien un peu que c'était calculé mais quand 
même, et elle a décoché des flèches empoisonnées à l'inten
tion du gars qui l'avait traitée de timbrée. «Il y a ici des verts, 
des rouges, peut-être même des jaunes, et des caméléons en 
grand nombre, on n'y peut rien. C'est pourtant une question 
importante, celle de savoir de quelle couleur on est. Quant à 
moi, je suis peut-être timbrée MAIS JE NE SUIS PAS 
ROUGE.» On sentait qu'elle était sur le point d'éclater, et je 
mettrais ma main au feu que personne ne le souhaitait, qu'elle 
éclate, parce que ça devait être de la dynamite cette femme. 
Personne n'osait plus respirer. Elle s'est tournée vers la salle 
et a montré ses mains d'un geste théâtral. «JE N'AI PAS DE 
SANG SUR LES MAINS, MOI!» et tout le monde a compris 
qu'elle parlait de lui qui est resté impassible avec trente paires 
d'yeux tournés soudain dans sa direction. 

Il y a eu d'autres interventions sur l'enveloppe, mais rien 
de bien intéressant. Après chacune je me disais, pensant à Es
telle: «Ils ne lui arrivent pas à la cheville» et je pensais: «Ja
mais je ne pourrai parler comme ça. Jamais.» J'ai fini par 
comprendre que l'enveloppe en question c'était celle dans la
quelle ils mettaient l'argent de nos salaires en attendant de 
nous le donner à la miette et à la petite semaine. Les salauds, 
en plus il nous payent seulement la moitié de ce qu'on vaut, 
c'est vrai. C'était bien comme on m'avait promis, on parlait 
d'argent, et ça me faisait plaisir de le constater. 

Après l'intervention d'Estelle, l'homme de plomb avait 
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levé la main. Je m'étais dit elle est cuite, il va foncer vite fait 
sur la larronne, il va lui voler dans les plumes et lui river son 
clou, c'est pas son genre, les sentiments. Lui, c'est les prin
cipes. Je travaillais avec lui depuis assez longtemps pour sa
voir que c'était un drôle de pistolet. D'ailleurs, il n'a pas 
changé; il rumine un bon coup, exactement comme il faisait 
depuis le début de la réunion, et après, quand il ouvre la 
bouche, c'est comme une volée de plomb qui part. Et croyez-
moi, en général il y en a pour tout le monde. C'est moi qui l'ai 
baptisé comme ça, il y a longtemps. Je me suis dit que lors
qu'il prendrait la parole, j'en profiterais pour aller pisser, 
mais rien que d'y penser ça m'a donné envie de pisser terri
ble, je ne pouvais plus attendre, alors je suis sorti. Tout 
compte fait, j'aimais mieux être là quand son tour viendrait. 
Je n'étais peut-être pas le seul à l'avoir dans le collimateur et 
j'ai pensé que si c'était le cas on pourrait en profiter pour lui 
régler son compte, le tabasser verbalement, au vu et au su, 
pas dans une ruelle humide et sombre. 

En revenant des toilettes j'ai noté la présence d'un ca
mion de Presse-Télé dans le stationnement. Il y avait quatre 
ou cinq personnes autour. Ils avaient sorti deux caméras et 
commençaient à dérouler les fils. J'ai pensé que je devrais 
peut-être entrer dans la salle en courant, me ruer sur le micro 
et gueuler: «Les journalistes sont là! Question de privilège!» 
Je n'ai rien décidé. Je suis entré dans la salle. Madeleine par
lait des moyens d'action. «... oui, comment se battre quand le 
monde n'est plus ce qu'il était? Il faut lutter en n'étant plus 
nous-mêmes! On va se battre sur tous les terrains, en com
mençant par la radio, la télévision et les journaux. C'est le nerf 
de la guerre! On va s'armer de dossiers: d'abord un dossier 
noir sur le ministre, puis un dossier tout court, bien étoffé, 
avec des faits et des chiffres, sur nos conditions de travail. On 
va monter au front! On va alerter, informer, sensibiliser. On 
va convoquer conférence de presse sur conférence de presse, 
on va se payer des publicités, on va inonder les journaux de 
courrier, on va se faire venir des télégrammes d'appui de par-
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tout, on va aller répondre à n'importe quelle question niai-
seuse sur n'importe quelle ligne ouverte, bref, en un mot 
comme en mille, on va INTOXIQUER l'opinion publique, 
après tout ce ne sera pas nous qui aurons commencé. Et s'il 
faut que le président fasse les quiz, il les fera. Et si les médias 
ne passent pas le message à notre goût, on montera un dos
sier noir sur les médias. Et que ceci soit bien clair pour tout le 
monde et Robert: on ne dérogera pas d'un iota des positions 
STAK. Dans six mois, on va faire un bilan local, un bilan ré
gional, un bilan national et une étude de conjoncture totale, 
et s'il faut une job de bras à ce moment-là, fiez-vous sur moi, 
on va la faire, on n'est pas à court de ressources, et la preuve 
qu'on est prêt à se battre jusqu'au bout c'est qu'on va aug
menter la cotisation au fonds de grève au cas où.» Quand elle 
a eu fini, elle a annoncé pour plus tard une proposition qui 
irait dans le même sens. «Mets-la sur papier et apporte-moi 
le texte», a dit le président d'assemblée. 

J'ai su tout de suite qu'elle était dans le mille de l'Histoire 
avec ses dossiers et ses trucs dans les médias. Après un dis
cours pareil, si t'es pas galvanisé comme une tôle de gouttière, 
si t'es pas déjà en train de cirer tes bottines pour partir en cam
pagne, t'es rien du tout. Bon, tu ne connais pas tous les dé
tails de l'affaire mais tu te dis: «Les soldats, eux, est-ce que...? 
Non. Bon. Et ça ne les empêche pas de marcher en rangs ser
rés.» Alors j'ai fait mentalement mes adieux à la vie, j'ai plié 
mes petits souvenirs en pensant à ceux que je ne verrais plus 
guère et je me suis dit, justement, à la guerre comme à la 
guerre et c'est parti. 

Moins d'une minute après l'intervention de Madeleine, 
Pierre avait la proposition en bonne et due forme sur sa table. 
Il l'a lue. C'était bien comme elle avait dit, mais en mieux, 
avec la précision et le poids du plan d'action mûrement réflé
chi et concocté à plusieurs, avec la stratégie d'ensemble, les 
différentes phases, de I à VI, les objectifs pour chacune, les 
lieux, les dates, les comités ad hoc, transitoires ou perma
nents, responsables ou consultatifs, autonomes, bicéphales 
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ou tripartites et avec tout ça, en prime et absolument gratuite, 
une liste d'attendus dont la seule lecture a fait piaffer d'im
patience les plus tièdes d'entre nous. Et ce n'était pas tout. La 
première échéance de la phase I tombait ce jour-là, trente mi
nutes plus tard: conférence de presse sur les décisions prises. 

Trente minutes, ce n'était pas beaucoup. J'ai jeté un coup 
d'œil par la fenêtre: il y avait déjà sept ou huit camions dans 
le stationnement. J'ai regardé derrière, vers les portes: les 
journalistes étaient massés juste de l'autre côté, on voyait 
leurs visages entassés si serré dans les petites fenêtres qu'ils 
en étaient déformés. J'ai pensé: «Si on se grouille un peu, c'est 
sûr, on enrichit d'une bobine les archives de la planète, et 
dans cent ans il y aura encore des gens pour s'envoyer ça sur 
des écrans et s'étonner de nos accoutrements et de nos façons 
de parler.» 

Trente minutes. Dans la salle, toute le monde avait une 
horloge à la place du cerveau, sauf l'homme de plomb, évi
demment, qui lui a du cerveau partout. C'était son tour. Il a 
commencé par dire que compte tenu de l'urgence de la situa
tion, il laisserait de côté une foule de petits détails, d'aberra
tions logiques, de contre et demi-vérités, d'atteintes 
imperceptibles et fort probablement inconscientes aux règles 
fondamentales et à la doctrine du syndicalisme, toutes choses 
qu'il avait soigneusement notées depuis le début de la réu
nion, et qu'il s'en tiendrait à la proposition. Sur le fond, il était 
d'accord avec tout ce qui avait été dit et qui allait dans le sens 
d'une lutte organisée même s'il ne croyait pas à l'éventualité 
d'une victoire, ni même à la possibilité d'un gain minime. Ce
pendant, du moment qu'il était membre d'une organisation 
dont c'était la raison d'être de lutter, la question se trouvait 
réglée en principe, d'où l'accord sur le fond qu'il avait expri
mé et qu'il maintiendrait sans aucune espèce de réserve si 
l'analyse de la situation ne le forçait à plus de prudence et de 
circonspection. Incroyable! Il devait le faire exprès. Lorsqu'il 
a entrepris d'énumérer les facteurs multiples, complexes et 
interreliés auxquels il pensait, il ne nous restait plus que vingt 
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minutes, et moins de quinze lorsqu'il a enfin annoncé la cou
leur: «Il y a dans cette salle six pelés et quatre tondus, dix re
présentants syndicaux, deux éternels dissidents, deux agents 
provocateurs et trois ou quatre blancs-becs, en fait des 
béjaunes, mais je n'entre pas dans cette distinction pour le 
moment. Vous me direz que rien n'empêche, que toutes les 
instances STAK ainsi que les trois factions et les deux ten
dances de notre syndicat se trouvent, de fait, représentées, et 
vous n'aurez pas tort. Moi je vous dis que malgré tout ce n'est 
pas suffisant pour prendre une telle décision. Une bataille 
comme celle-là exige non seulement des ressources, de l'or
ganisation et de la détermination, ce dont il est vrai nous 
n'avons jamais manqué, mais il faut en plus des êtres vivants, 
concrets, en chair, en os et en grand nombre, de façon à main
tenir un feu nourri en direction de l'adversaire. Une telle 
décision exigerait un vote massif, le trois quarts des membres 
au moins, ce qui fait, si mes calculs sont exacts, deux cent qua
tre-vingt-huit personnes. Je voterai donc, à regret, CONTRE 
LA PROPOSITION.» 

Dix minutes. Madeleine a expliqué très clairement que 
ce n'était pas la guerre mais quelque chose de plus subtil, une 
lutte d'images, que ça marchait tout seul, et que c'était juste
ment parce qu'on était faibles et décimés qu'on tenait tant à 
jeter de la poudre aux yeux. Peine perdue: l'homme de plomb 
est resté inflexible, ainsi que tous ceux qui, ne me demandez 
pas pourquoi, s'étaient subitement rangés derrière lui. Plus 
le temps passait, plus il devenait évident qu'on ne s'enten
drait pas sur les moyens d'action; la pagaille menaçait de re
prendre de plus belle. J'étais triste et en colère. 

Le temps était écoulé. Les journalistes se sont mis à faire 
toutes sortes de signes derrière les vitres. Madeleine est sor
tie pour les faire patienter. Elle est revenue en annonçant 
qu'on avait un délai, mais que si on voulait passer au téléjour
nal du soir, il fallait se grouiller. Bien sûr, le téléjournal, ce 
n'était pas la fin du monde, on pouvait le manquer, mais 
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décevoir et mécontenter les journalistes, ça, non, on ne pou
vait pas faire ça, on avait BESOIN d'eux. 

C'est à ce moment-là que j'ai vu rouge. Je n'ai pas réflé
chi, je n'ai pas demandé la parole ni rien. J'ai foncé sur le 
micro. Franchement, ce que j'ai dit, je ne m'en souviens pas. 
Si, une chose quand même. J'ai parlé de l'Arche de Noé. Je 
sais aussi qu'au début j'ai crié, tellement fort que ça a réson
né comme si j'avais été au fond d'une grotte. Le reste, je ne 
l'ai pas oublié, je ne l'ai jamais su. Je ne savais pas ce que je 
disais. De toute façon ce n'est pas important. Ce qui compte, 
c'est ce qui s'est passé après, quand je me suis tu. Il y a eu un 
silence à couper au couteau. Puis quelqu'un est allé au micro, 
le numéro un, parce que j'avais complètement oublié d'aller 
m'asseoir. «Merci.» Ça a résonné comme s'il avait été dans la 
même grotte que moi et les gens l'ont applaudi à tout rom
pre. Un autre est venu dire qu'avant mon intervention son 
idée était faite, il rentrait chez lui cultiver ses violettes afri
caines, mais que tout avait changé depuis et que ses violettes 
pouvaient toujours crever. Il a terminé lui aussi en faisant le 
coup de la grotte: «Solidarité! Solidarité!» Pendant plusieurs 
minutes encore ils m'ont adulé et abreuvé de compliments. 
Ils ont dit que j'avais du sang de base dans les veines et que 
c'était rare, ils ont salué en moi le blanc-bec d'envergure, la 
troisième roue du carrosse, le pionnier aveugle et le second 
violon. Puis, sans même me demander mon nom, ils m'ont 
élu porte-parole STAK. Le temps nous manquait mais j'ai 
quand même pris la parole pour dire que je leur devais beau
coup et que c'était une grande chose que de contracter la 
cause, surtout si rapidement, et que mon sang de base était 
prêt à couler. C'était très beau, très émouvant, mais je ne me 
suis pas laissé emporter. De toute façon je n'aurais pas pu: les 
journalistes ont commencé à taper dans les portes et certains 
d'entre eux nous ont menacés, si on ne leur donnait rien, de 
révéler au grand jour nos divisions internes et même le nom
bre de personnes présentes à l'assemblée. Madeleine est 
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retournée les voir. Elle leur a promis une grosse nouvelle et a 
négocié un autre délai. 

On n'avait pas le choix, tout est allé très vite. On a voté 
une proposition qui disait à peu près que, malgré nos diffé
rences, nous étions en accord sur les objectifs, par conséquent 
nous déclarions la guerre, et qu'en front uni on était assez 
nombreux pour tenir en respect n'importe qui et siphonner 
la planète entière si ça nous chantait. Unanimité. On a voté la 
proposition de Madeleine, tous volets confondus. Unanimité. 
Robert et l'homme de plomb sont sortis de la salle en claquant 
la petite porte de côté. On a élu les responsables et les délé
gués. Quand on a eu fini, tout le monde avait quelque chose 
à faire, même les nouveaux et les dissidents, sauf deux per
sonnes qui n'avaient pas dit un traître mot de la soirée. J'ai 
pensé que ça devait être eux les agents provocateurs. Et on 
était encore dans les temps pour le téléjournal. Pierre était 
épuisé. Il est venu me féliciter et il est rentré chez lui. Made
leine devait partir pour Québec, Estelle pour Toronto à une 
conférence STAK-STOK-STEK, les autres organisaient déjà 
les futures réunions pour préparer les dossiers. Ils sont tous 
venus m'encourager en me donnant des petites tapes sur 
l'épaule. Ils ont ramassé leurs affaires rapidement. Quand 
tout le monde a été prêt, on a ouvert les portes. 

Il y a eu quelques minutes de confusion à l'arrière de la 
salle, puis il n'est plus resté que moi, debout entre les trois 
micros, et les journalistes qui fonçaient. Je crois que je ne me 
suis jamais senti aussi seul. Et j'étais terrifié. J'ai pensé: «Je ne 
pourrai jamais», puis je me suis dit qu'après tout j'avais été 
élu pour porter la parole et que ce n'était pas ça qui manquait, 
j'avais plutôt l'embarras du choix. 

Tous les militants sur un pied d'alerte, une cause juste et 
une organisation puissante, une lutte à finir, nos contacts à 
travers le pays (j'ai ajouté «même sur le plan international»), 
nos émissaires en route et nos appuis dans la population (j'ai 
dit «le peuple est derrière nous»), je crois que je n'ai rien ou
blié. Ensuite, j'ai répondu à quelques questions. «Je ne peux 
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pas en dire plus, c'est de la stratégie.» «Oui, l'enveloppe fer
mée et les échelles progressives sont des priorités absolues.» 
«Non, ce n'est pas une question d'argent.» Et j'ai chargé à 
fond sur le patron. Un monstre vicieux, un exécuteur de 
basses œuvres, un valet sanguinaire, un bourreau incon
scient. «Mais il ne nous effraie pas, d'ailleurs ce n'est pas à lui 
que nous nous attaquons mais aux pouvoirs qu'il représente, 
à l'hydre à trois têtes qui se cache derrière.» Ça aussi je l'avais 
entendu à l'assemblée et j'ai bien fait de le répéter, c'est ce 
bout-là qu'ils ont gardé pour le téléjournal. Ils ont seulement 
coupé la description des trois têtes et des trois chapeaux de 
l'hydre, et comment on se préparait à lui enrouler les tenta
cules autour du cou, et comment on allait l'étouffer. 

Je n'en croyais pas mes yeux quand je me suis vu. On au
rait dit quelqu'un d'autre qui s'agitait sur l'écran. Ça durait 
vingt ou trente secondes. J'ai enregistré, puis j'ai repassé la 
bande une dizaine de fois, en rafale. Après, j'ai été tout à fait 
rassuré: j'étais vraiment devenu quelqu'un d'autre. Je me suis 
endormi, plus heureux que je ne l'avais jamais été. 


