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DANIEL GUENETTE
ESPECES COMMUNES

Les pierres ont un nom, chaque espéce le sien. Les plus
rares que jamais ne heurte I'instrument du jardinier ont le
leur, connu de tous.

Pour les oiseaux, il en va & peu prés de méme. Mais eux
sont d'une autre nature. Plus légere, faite pour I'air, non les
entrailles de la terre. Extraordinaires, ils sont I’honneur de
contrées éloignées ol nous ne sommes jamais que de passage.
Certes, un nom leur revient qui souvent nous échappe.

Aujardinier, quand c’est le printemps, les oiseaux ont de
vives querelles qui, assurément, viennent de la contrariété o1
ils sont d’amours que leur disputent des rivaux.

Parfois ils promeénent parmi les branches des rubans ter-
nis, décolorés par 1'eau et la poussiére des hivers. Puis ¢a et
13, aux noms confondus quelques rarissimes traits de lumiére
vive; une branche encore dénudée, un temps peut les retenir,
et c’est alors une grande joie que multiplieraient presque des
jumelles, si ce n’était déja trop tard; il s’est envolé.

Plus tard, recouverte de feuillages, la méme branche;
d’elle, seuls quelques chants se chargeront de couleurs, et les
disputeront aux fleurs; car pruniers et lilas ont leurs oiseaux
a demeure, mais qui ne durent qu'un temps.

Le jardinier dont le tas de pierres s’accroit retourne la
terre. Il livre aux pierres une bataille nullement hostile, mais
a chaque saison s'étonne de ce qu’elles semblent engendrer
de si insistantes générations. Il les lance I'une sur l'autre; le
bruit alors jamais ne recouvre la chicane des moineaux.
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Tranquillement s’éléve I'équivalent d'une petite stele.
Aucun voyageur ne déchiffrera au cceur de la banlieue une
telle absence de signe.

Mais quel est donc, de cette pierre qui s’amoncelle, quel
est donc le nom? Vulgaire et trop nombreuse pour avoir mé-
rité, venus des champs du moins jusqu’a nos oreilles de cita-
dins, les égards langagiers dus aux choses de rang,.

Réservant aux oiseaux domestiques, on peut quasi les
dire ainsi, le sort fait a ces pierres, les moineaux seraient alors
les seuls oiseaux ici désignés par ce dernier vocable ou volti-
gent toutes espéces.

(appendice)

Je dis que, mis a part les autruches, les poissons volants
et les poules qui finissent en boules de plumes le long des
routes - parfois la providence veut que I'une d’elles échappe
au carnage de la restauration ou de la charcuterie, mais per-
dues sur le trop long ruban de I'autoroute elles ignorent les
dures lois de la circulation.

Je dis que I'extraordinaire excepté, oiseaux et pierres su-
bissent le méme traitement qui les confine au générique.

Et si vraiment elle s’appelle hornblende ou amphibole
cette pierre commune, grise et comme rouillée quand elle se
fend, je songe pour ma part a un certain directeur de 'Obser-
vatoire de Paris. Dans «Existence du Symbolisme» Valéry ra-
conte qu'au siécle dernier Arago, notre directeur, recut la
visite d’un personnage fort important. A I'aide de télescopes
ils observent la nuit. Le visiteur a ainsi droit a une legon pri-
vée. Pendant laquelle legon il ose la remarque suivante: «<En-
tre nous, Monsieur le Directeur, étes-vous bien sfir que cette
magnifique étoile se nomme véritablement Sirius?»

L %

Le temps était au gris. Je traversais la campagne. ]'avais
dédaigné I'autoroute avec ses tristes oreillers de plume et
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transformais ce retour du travailleur en balade paisible. Il me
plait d"aller ainsi par les routes rurales. Le paysage est moins
abstrait a vitesse réduite; sur ces routes, moins abstrait sur-
tout parce que ses éléments sont rapprochés de I'automobi-
liste.

Soudain sur le toit d"'un batiment de ferme je vois des
pierres curieusement posées, sans ordre véritable; mais a
quelle fin, des pierres sur un toi? je 'ignorais. Posées de tout
leur poids, comme si par ce moyen I'on eut voulu retenir le
toit, le disputer a des vents qu’on annongait peut-étre trop
violents.

Je songeais ainsi, quand 1'une des amphiboles, en ayant
sans doute assez de sa petite éternité de toit, se détache de ses
sceurs et s’envole, grise dans le gris du ciel, a mon grand éton-
nement ses ailes grand ouvertes.

Avant la métaphore, plus amusante encore est la méprise
ot I'on voit se confondre deux réalités, familiéres a souhait:
une pierre sans nom, connue des la prime enfance, mais dont
il faut recourir aux services du géologue Arago pour enfin lier
avec elle plus ample connaissance, et ce pigeon qui transi fit
d’un toit, sans doute I"abritant contre le vent, 'usage qu’on
sait.

Dong, il nous arrive d’éprouver de légers bonheurs, si le
jour ainsi traversé offre de pareilles surprises.

Mais la nuit venue, plus grande encore est notre joie, de
découvrir parmi la grace de vos bras entrouverts, le vol pro-
mis de tourterelles jumelles, tout contre vous blotties — et non
pierres de chair car nos lévres par elles adoucies alors s"apai-
sent de tous les mots de la terre.



