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JEAN-PIERRE ISSENHUTH
SUR CYR

Gilles Cyr, Sol inapparent, I'Hexagone, 1978, 84 pages.

Il y a dix ans que je remets au lendemain un article sur
Sol inapparent. Commencé souvent, de trente-six fagons, il
n'a jamais dépassé deux pages. Il s'est intitulé Erosion de la
mélodie, La téte et la terre, Voir le jour... Il ne gardait jamais
la bonne distance, s'installait dans le livre sans avoir été
invité, comme un voleur, et déménageait tout. Sans toujours
tomber dans cet excés de familiarité, il dégénérait en accom-
pagnement trop fort, qui enterrait le soliste. Cette suite de
ratages autour de Sol inapparent a pris la tournure d'un trajet
la nuit. Quand on part de Montréal, un soir d'été, et qu'on
roule sans discontinuer, le soleil se léve a Sainte-Anne-des-
Monts. Au-dessus d'une créte de sapins noirs, le ciel devient
rose. La mer s'éclaire plus tard et la péche commence. Au
mois d'aofit 1976, il suffisait d'une ligne, de courir au bout
d'un quai et de lancer n'importe o1, en suivant les conseils de
Hopkins'. Les maquereaux n'attendaient que ¢a. Cette fois,
toutes les chances de réussite d'une péche dans Sol inapparent

1. «Nous sommes partis pécher le maquereau, appitant notre ligne avec un
bout de peau de maquereau — du fer-blanc, n'importe quoi de brillant fait
l'affaire — nous en avons tiré neuf.» Camets-journal-lettres, traduits de I'an-
glais et présentés par H. Bokanowski et L.R ., des Foréts, Bibliothéque 10/18,
1976, p. 151.
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sont peut-étre de mon coté. Pour augmenter mon avantage,
jemprunte a Vauvenargues le premier mot d'un titre au
mélisme parfait: Sur les armées d'a présent. J'écrirai un jour
sur les mélismes. Pas aujourd’hui.

Sol inapparent est un livre lointain et proche, petit et
grand, court et long, étroit et large, simple et difficile, accom-
pli et inaccompli. De quelque c6té quon le regarde, il ne lui
mangue aucune moitié. 5'il n'était que léger, il aurait disparu
de mon champ de vision comme une plume. Il a un poids, une
ancre dont on ne pergoit pas I'amarre, et & chaque tour d'hori-
zon, il est toujours 1a, a la méme distance, a la méme place.
Ou plutét il est 13 et n'y est pas, comme le bateau bleu de
Nicolas de Staél, qui semble sans cesse en train de se former et
de disparaitre, au double instant simultané d'une création et
d'une fin du monde. Les mots définis indéfinis, figuratifs abs-
traits (la montagne, le jour, le vent, les pierres, le silence, le
sol, la route...) sont présence absente, absence présente.

Sol inapparent n'est pas sans rapport avec les machines
simples, qui seraient si difficiles 4 inventer et dont la manipu-
lation présente toujours un danger. Un coup de levier, un tour
de palan, un tour de treuil, un coup de faux: je vois les poe-
mes de Cyr plus prés de ces gestes que d'une page d'écriture. Il
prend des risques. C'est a son avantage. Risque d'insuffisance
inhérent au laconisme, risque de matraquage par densité. La
mesure des risques courus indique qu'on est dans l'art. Des
vers et des poémes entiers de publication récente ressemblent
vaguement a ceux de Cyr; nul ne peut s'y méprendre: c'est
toujours Cyr sans risques, Cyr quiétiste.

Il v a une dizaine d'années, j'ai prété mon exemplaire de
Sol inapparent 4 Rina Lasnier, qui me l'a remis marqué de ses
signes. Une fois de plus, elle a vu juste. L'ceil d'aigle du char-
pentier de L'Amirauté de Mandelstam est le sien. Dans la
vingtaine de pages qu'elle a marquées, que de modulations
subtiles!

Oui il n'y a pas de route.

Ol ce qui reste d'une route est le silence.
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On attend un moment sur le grand sol.

Et le sol, d nouveau, rejoint le front qui fraichit.

Je me demande pourquoi on a collé sur ce front l'étiquette
«minimaliste». On ne 1'a pas collée sur le front de Quasi-
modo, auteur d'un tercet fameux auquel ces quatre vers me
font penser®. 'évoque cette parenté comme une jonction ou
une conjonction heureuse, conformément a mon idée bizarre
que l'art n'est pas fait pour des clients présents ou futurs, ni
méme pour soi, mais pour essayer, en vain, d'étre digne de
succéder i certains morts.

Difficilement le jour est fermé.
Le proche et le lointain s'éloignent.
Le silence prend nos visages.

Le silence prend nos mains pour s'éclairer.
J'entends, en sourdine, |'écho:

Et nous séparons la lumiére
Notre ombre fait suite d nos mains
Ce sont nos derniéres mains.’

Sur tous ces vers que j'admire, une faveur a dii passer, avec la
libéralité distraite du bourdon qui, devant moi, visite sans
ordre les fleurs du cerisier.

2. De mémoire, en traduction:
Chacun est seul, debout sur le cceur de la terre,
Transpercé d'un rayon de soleil,
Et c'est aussitot le soir.

3. Pierre Jean Jouve, Le jardinage, dans Poésie . Mercure de France, 1964,
p. 63,
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Quelgu'un se sait debout
tout uniment a la campagne

Le deuxiéme vers est translucide. Entre chaque son, un inter-
valle, comme entre les feuilles d'une branche. C'est une airy
cage de Hopkins. Les vers, quand ils veulent étre autre chose
qu'un discours coupé en rondelles, me semblent hésiter entre
ce genre de cage et celle, étanche, de Faraday.

finit au bord d'un chemnin blanc

Un vers qui laisse ainsi passer la lumiére ne colle pas au papier
et file droit vers ma mémoire.

la bonne lumiére n'a pas été dite

Dans Sol inapparent, elle est mieux que dite, elle est faite. Il
m’est impossible ici de ramper et d’dnonner comme un lecteur
syllabique débutant: «la bonneu lumiéreu n'a pas été diteun.
Rien ne bouche les intervalles résolument ouverts par une
parole transcrite et restée voix. Aprés certains vers de Cyr, il
est difficile de ne pas trouver la poésie béte, collante, mala-
droite, pateuse. On ne tombe pas tous les jours dans l'air et la
lumiére de ces vers inédits ou Marie-Andrée Lamontagne dit
aux cigales, avec une vaillance et un entrain sans pareils:

Je vous suis, un caillou dans la sandale,
Victoire ailée.

Deux styles alternent dans Sol inapparent. Le premier,
qui m'arréte toujours et m'émerveille, illustré par les passages
déja cités. Avec le deuxiéme, le contact est moins immédiat et
le désir de se revoir, moins vif. Est-il plus attentif a ce qu'il dit
qu'a ce qu'il fait? Arrivé a la page 52 et lisant:

Aprés,
et aprés un peu d'air.
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Le jour

en poudre
use les murs,

les mots a peine lisibles.

je suis pressé de revenir a la page 33 pour me replonger, aprés
I'exposé, dans un chant:

Sur la terre inconnue, plus loin
que l'intervalle de la terre inoccupée
j'ai vu, plus loin encore, la terre (...)

C'est de nouveau la rencontre d'un courant porteur. La pre-
miére et la derniére page du recueil me semblent témoigner
respectivement des deux styles. La premiére est pur entraine-
ment, mouvement prouvé par la marche:

Le seuil
et tout de suite c'est

— la journée.
Au pas, sans reldche,

au pas et en route,

dans nos pas labourés.

Cette page est un treuil, elle tire le lecteur, et en général le pre-
mier style de Sol inapparent tend des hamecons suffisamment
forts pour que j'y morde et remorde, onze ans aprés. Depuis
ce temps, rien de publié par n'importe quel sexe n’'a fait perdre
a la voix du soliste son attrait originel.



