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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

SUR CYR 

Gilles Cyr, Sol inapparent, l'Hexagone, 1978, 84 pages. 

Il y a dix ans que je remets au lendemain un article sur 
Sol inapparent. Commencé souvent, de trente-six façons, il 
n'a jamais dépassé deux pages. Il  s'est  intitulé Érosion de la 
mélodie, La tête et la terre, Voir le jour... Il ne gardait jamais 
la bonne distance, s'installait dans le livre sans avoir été 
invité, comme un voleur, et déménageait tout. Sans toujours 
tomber dans cet excès de familiarité, il dégénérait en accom­
pagnement trop fort, qui enterrait le soliste. Cette suite de 
ratages autour de Sol inapparent a pris la tournure d'un trajet 
la nuit. Quand on part de Montréal, un soir d'été, et qu'on 
roule sans discontinuer, le soleil se lève à Sainte-Anne-des-
Monts. Au-dessus d'une crête de sapins noirs, le ciel devient 
rose. La mer s'éclaire plus tard et la pêche commence. Au 
mois d'août 1976, il suffisait d'une ligne, de courir au bout 
d'un quai et de lancer n'importe où, en suivant les conseils de 
Hopkins1. Les maquereaux n'attendaient que ça. Cette fois, 
toutes les chances de réussite d'une pêche dans Sol inapparent 

1. «Nous sommes partis pêcher le maquereau, appâtant notre ligne avec un 
bout de peau de maquereau — du fer-blanc, n'importe quoi de brillant fait 
l'affaire — nous en avons tiré neuf.» Carnets-journal-lettres, traduits de l'an­
glais et présentés par H. Bokanowski et L.R. des Forêts, Bibliothèque 10/18, 
1976, p. 151. 
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sont peut-être de mon côté. Pour augmenter mon avantage, 
j'emprunte à Vauvenargues le premier mot d'un titre au 
mélisme parfait: Sur les armées d'à présent. J'écrirai un jour 
sur les mélismes. Pas aujourd'hui. 

Sol inapparent est un livre lointain et proche, petit et 
grand, court et long, étroit et large, simple et difficile, accom­
pli et inaccompli. De quelque côté qu'on le regarde, il ne lui 
manque aucune moitié. S'il n'était que léger, il aurait disparu 
de mon champ de vision comme une plume. Il a un poids, une 
ancre dont on ne perçoit pas l'amarre, et à chaque tour d'hori­
zon, il est toujours là, à la même distance, à la même place. 
Ou plutôt il est là et n'y est pas, comme le bateau bleu de 
Nicolas de Staël, qui semble sans cesse en train de se former et 
de disparaître, au double instant simultané d'une création et 
d'une fin du monde. Les mots définis indéfinis, figuratifs abs­
traits (la montagne, le jour, le vent, les pierres, le silence, le 
sol, la route...) sont présence absente, absence présente. 

Sol inapparent n'est pas sans rapport avec les machines 
simples, qui seraient si difficiles à inventer et dont la manipu­
lation présente toujours un danger. Un coup de levier, un tour 
de palan, un tour de treuil, un coup de faux: je vois les poè­
mes de Cyr plus près de ces gestes que d'une page d'écriture. Il 
prend des risques. C'est à son avantage. Risque d'insuffisance 
inhérent au laconisme, risque de matraquage par densité. La 
mesure des risques courus indique qu'on est dans  l'art.  Des 
vers et des poèmes entiers de publication récente ressemblent 
vaguement à ceux de Cyr; nul ne peut s'y méprendre: c'est 
toujours Cyr sans risques, Cyr quiétiste. 

Il y a une dizaine d'années, j'ai prêté mon exemplaire de 
Sol inapparent à Rina Lasnier, qui me l'a remis marqué de ses 
signes. Une fois de plus, elle a vu juste. L'œil d'aigle du char­
pentier de L'Amirauté de Mandelstam est le sien. Dans la 
vingtaine de pages qu'elle a marquées, que de modulations 
subtiles! 

Où il n'y a pas de route. 

Où ce qui reste d'une route est le silence. 
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On attend un moment sur le grand sol. 

Et le sol, à nouveau, rejoint le front qui fraîchit. 

Je me demande pourquoi on a collé sur ce front l'étiquette 
«minimaliste». On ne l'a pas collée sur le front de Quasi­
modo, auteur d'un tercet fameux auquel ces quatre vers me 
font penser 2. J'évoque cette parenté comme une jonction ou 
une conjonction heureuse, conformément à mon idée bizarre 
que l'art n'est pas fait pour des clients présents ou futurs, ni 
même pour soi, mais pour essayer, en vain, d'être digne de 
succéder à certains morts. 

Difficilement le jour est fermé. 

Le proche et le lointain s'éloignent. 

Le silence prend nos visages. 

Le silence prend nos mains pour s'éclairer. 

J'entends, en sourdine, l'écho: 

Et nous séparons la lumière 
Notre ombre fait suite à nos mains 
Ce sont nos dernières mains. 3 

Sur tous ces vers que j'admire, une faveur a dû passer, avec la 
libéralité distraite du bourdon qui, devant moi, visite sans 
ordre les fleurs du cerisier. 

2. De mémoire, en traduction: 
Chacun est seul, debout sur le coeur de la terre, 
Transpercé d'un rayon de soleil, 
Et c'est aussitôt le soir. 

3. Pierre Jean Jouve, Le jardinage, dans Poésie I. Mercure de France, 1964, 
p. 63. 
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Quelqu'un se sait debout 
tout uniment à la campagne 

Le deuxième vers est translucide. Entre chaque son, un inter­
valle, comme entre les feuilles d'une branche. C'est une airy 
cage de Hopkins. Les vers, quand ils veulent être autre chose 
qu'un discours coupé en rondelles, me semblent hésiter entre 
ce genre de cage et celle, étanche, de Faraday. 

finit au bord d'un chemin blanc 

Un vers qui laisse ainsi passer la lumière ne colle pas au papier 
et file droit vers ma mémoire. 

la bonne lumière n'a pas été dite 

Dans Sol inapparent, elle est mieux que dite, elle est faite. Il 
m'est impossible ici de ramper et d'ânonner comme un lecteur 
syllabique débutant: «la bonneu lumièreu n'a pas été diteu». 
Rien ne bouche les intervalles résolument ouverts par une 
parole transcrite et restée voix. Après certains vers de Cyr, il 
est difficile de ne pas trouver la poésie bête, collante, mala­
droite, pâteuse. On ne tombe pas tous les jours dans l'air et la 
lumière de ces vers inédits où Marie-Andrée Lamontagne dit 
aux cigales, avec une vaillance et un entrain sans pareils: 

Je vous suis, un caillou dans la sandale, 
Victoire ailée. 

Deux styles alternent dans Sol inapparent. Le premier, 
qui m'arrête toujours et m'émerveille, illustré par les passages 
déjà cités. Avec le deuxième, le contact est moins immédiat et 
le désir de se revoir, moins vif. Est-il plus attentif à ce qu'il dit 
qu'à ce qu'il fait? Arrivé à la page 52 et lisant: 

Après, 
et après un peu  d'air. 
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Le jour 

en poudre 
use les murs, 

les mots à peine lisibles. 

je suis pressé de revenir à la page 33 pour me replonger, après 
l'exposé, dans un chant: 

Sur la terre inconnue, plus loin 
que l'intervalle de la terre inoccupée 
j'ai vu, plus loin encore, la terre (...) 

C'est de nouveau la rencontre d'un courant porteur. La pre­
mière et la dernière page du recueil me semblent témoigner 
respectivement des deux styles. La première est pur entraîne­
ment, mouvement prouvé par la marche: 

Le seuil 
et tout de suite c'est 

— la journée. 

Au pas, sans relâche, 
au pas et en route, 

dans nos pas labourés. 

Cette page est un treuil, elle tire le lecteur, et en général le pre­
mier style de Sol inapparent tend des hameçons suffisamment 
forts pour que j'y morde et remorde, onze ans après. Depuis 
ce temps, rien de publié par n'importe quel sexe n'a fait perdre 
à la voix du soliste son attrait originel. 


