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PIERRE TURGEON 

SORTIE DE SECOURS 

«Sortie de secours». Ces enseignes qui luisent dans la 
pénombre des salles, il faudrait plutôt les afficher à l'extérieur 
des cinémas. Car on ne va pas voir un film, on sort, et  d'ur­
gence, d'un monde qui manque de réalité. Tout change et fuit: 
les lieux et les visages aimés, nos sentiments et nos idées. Mais 
voici que s'inverse soudain le mythe platonicien. Au lieu de 
voir des ombres projetées sur les parois de la caverne, les pri­
sonniers y admirent des formes de pure lumière — et la danse 
de l'illusion s'arrête un court instant. 

On sait le fragile assemblage des particules, le principe 
d'incertitude inséré au cœur de la matière, et que l'univers 
explosé se dissipe dans le vide. L'hallucination est quoti­
dienne, scientifique et gratuite. Seul le cinéma donne un peu 
de poids à l'éphémère, parce que, comme l'écrivait Pasolini, 
«il exprime la Réalité par la Réalité». 

Le film interrompt le ressassement de la pensée concep­
tuelle et nous jette de façon indiscutable l'univers sensible à la 
figure. Il représente ainsi la seule forme d'art accessible à 
l'homme épuisé, qui sort du cinéma frais et dispos, comme s'il 
avait dormi tout ce temps. Mais qu'a-t-il fait d'autre que 
rêver? Les images s'enchaînent avec fluidité, sans aucun effort 
conscient. Elles comblent, devancent même, les désirs et les 
craintes les plus obscurs. Comme dans les rêves, tout se passe 
en dehors de soi, sans l'incessante intervention que nécessite 
la lecture. Plus d'inhibition ni de censure. Mais une régression 
à l'âge de l'innocence. Le vrai cinéma s'adresse d'abord aux 
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enfants. Même les sujets sérieux, les histoires erotiques ou tra­
giques sont traités puérilement, parce que le cinéma ne dis­
pose comme langage que des images, toujours concrètes et 
condamnées à la parabole, privées de la puissance de l'abs­
traction. 

Proche du rêve, donc de la poésie onirique, le film ne 
supporte pas l'interruption, le réveil. Il doit s'accomplir dans 
la contrainte d'une seule séance, d'un seul sommeil. Même le 
cinéaste qui, comme Godard, cherche à échapper à l'empire 
du spectacle en se montrant avec sa caméra ne fait que laby-
rinthiser l'illusion au lieu de la briser. Passer du roman au 
film, c'est simplifier, ramener le foisonnement narratif à une 
intrigue univoque. Dans le scénario, le personnage littéraire 
doit perdre les contradictions qui l'enrichissaient, sous peine 
de paraître inconsistant et invraisemblable. 

Ultrasubjectif, le film est en même temps hyperobjectif. Il 
fait reculer les ténèbres, dans la salle et dans l'esprit. II traque 
le flou, affirme la méthode scientifique de l'œil qui tire à cha­
que instant le monde de son chaos originel pour le transfor­
mer en spectacle. Il fonctionne de pair avec la Raison pour 
désacraliser l'univers. En lui, la technique et l'art s'allient pour 
perfectionner l'illusion jusqu'à l'extrême limite, jusqu'à cette 
projection holographique où des images synthétisées devien­
nent totalement indiscernables des objets qu'elles représen­
tent. 

Dans La Rose pourpre du Caire, Woody Allen fait circu­
ler ses personnages librement entre l'écran et la salle du 
cinéma. Avec les progrès de l'informatique, chacun pourra 
réaliser soi-même les miracles de ces effets spéciaux, sur son 
écran vidéo à haute résolution. On utilise à présent le néolo­
gisme flexoïde pour désigner les objets fondamentaux des 
univers artificiels créés par ordinateur. Chaque flexoïde pos­
sède sa forme au repos, sa masse, son élasticité et ses coordon­
nées spatio-temporelles. Sur l'écran, on peut montrer une 
tasse fictive qui tombe sur une table tout aussi irréelle et se 
brise en mille morceaux qui correspondront exactement à 
ceux des objets réels soumis à la même expérience. On peut 
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aussi créer une représentation de soi-même, évoluant dans le 
monde des flexoïdes. 

Le spectacle ne fait que commencer. Mais ici, comme 
disait le Faust de Goethe, «arbres et rocs sont perfides; Ces 
feux, tremblants et rapides, brillent sans nous éclairer». Dans 
ce cinéma qu'il se fait et où lui seul demeure invisible, l'œil 
pourra-t-il éviter de se perdre? 


