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JEAN MARCEL 

ÊPÎTRE OSTENSIBLEMENT DÊCLARATOIRE 
À JACQUES LEDUC À L'OCCASION DE SES 
TROIS POMMES À CÔTÉ DU SOMMEIL 

Mon cher Jacques, 
Je me suis fait dès longtemps comme un devoir (qui 

devient à la longue comme un plaisir) de ne lire les œuvres 
victimes des grands prix littéraires qu'un certain nombre d'an
nées après leur parution ou leur consécration. J'ai horreur de 
faire la queue dans les librairies. Et plus encore au cinéma. 
Aussi ai-je dû me faire quelque violence pour ne pas avoir à 
passer devant «le Berri» pendant que ton film y était à l'affi
che. Cela a tout de même duré quelque trois mois. C'était déjà 
en quelque sorte un «grand prix», pour un film de l'ONF, que 
de se trouver si longtemps à la devanture d'une bonne et res
pectable boutique à images. 

Comme il a toutefois quitté l'écran du Berri la semaine 
dernière, je me suis précipité dès le premier jour de sa nouvelle 
programmation dans un autre cinéma où l'on ne risquait pas 
la foule et la queue: petite salle intime pour cinéphiles intimi-
sants. Et là, pendant ces deux brèves heures qu'on aurait 
voulu voir se prolonger sur une durée aussi continue que le 
monde même, pour cette raison qu'il en était la lecture vraie et 
comme l'assignation, où tant de réel se trouve soudainement 
flambé par tant de rêve, quel enchantement! 

On savait depuis les premiers films que tu nous as fabri
qués, bien confirmés par l'immense Chronique de la vie quoti-
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Jacques Leduc. (Photo de Michel Villeneuve) 

dienne et ta plus récente Charade chinoise, que tu étais un as 
de l'image. Mais voici que tu parviens ici à plus que de la sim
ple maîtrise: c'est une féerie authentique et absolue. Chaque 
bloc visuel éblouit comme une pierre précieuse dont les feux 
magiques résultent nécessairement d'une lente et longue et 
souterraine maturation, qui est la condition même du rubis, 
du saphir, du diamant — et de  l'art.  Il y a notamment une 
scène où un lent travelling balaie une suite de casiers métal
liques bleus accompagnée, dans la partie supérieure, d'une 
bande blanche composée par le haut d'un mur; l'œil-caméra 
suit en équilibre cette bande avec une grande précision géomé
trique jusqu'au moment où apparaît, au centre exact supé
rieur, la bande élargie par l'angle formé de deux murs; alors la 
caméra s'abaisse pour faire disparaître l'angle blanc, qui se 
ferme comme la paupière d'un clin d'œil: c'est un clin d'œil à 
la lumière de Rembrandt. Cette scène te vaudrait au moins 
trois prix à Cannes, si seulement Cannes couvrait de prix le 
sublime des images. J'ai choisi cette illustration entre cent 
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autres moments du film où chacun possède de semblables sur
prises de qualité. 

Un de tes beaux personnages féminins, du haut d'un bal
con offrant une vue superbe sur le flanc du mont Royal, pro
fère tout à coup le mot de «compassion»; ce maître mot con
tient en fait tout le film dans son fond et sa manière. Compas
sion pour tes personnages, chacun si singulier dans sa solitude 
ou son arrachement, compassion pour ces visages muets et 
poignants des petites gens du quartier, compassion pour les 
rues nobles du Plateau Mont-Royal, compassion pour le 
papillon et compassion pour l'hirondelle qui le mange, com
passion pour la matière, pour sa substance, sa dimension et sa 
couleur, compassion pour les cadrages, pour le montage, 
pour la pellicule. Compassion, pour tout dire, à l'égard du 
spectateur. Et cette compassion est faite tout autant des 
prouesses achevées dans les formes que des tendresses jetées à 
la dérobée sur l'agitation des êtres. 

S'il est un objet absent que tous tes films, chaque 
séquence, chaque parole, chaque bruit, contrôlent et contour
nent à souhait, c'est bien la plate vulgarité, assez commune 
(merci!) à nombre de nos films et d'ailleurs et d'ici; on se 
prend à soupçonner parfois ici ou là que tu as dû te battre les 
flancs pour n'y pas succomber comme à une tentation très 
légère. J'appelle vulgarité toute insistance. L'ellipse, en revan
che, qui est l'assise du grand art, reste la figure fondamentale 
de ton ouvrage, et en particulier de ce film-ci où elle circule 
comme une syntaxe à la fois secrète et sacrée. Il suffit d'un 
court plan de cinq secondes sur le coffre béant d'un véhicule, 
rempli de ses objets intimes, pour comprendre que ton 
«héros» est devenu nomade. Et comme dans les bons tableaux, 
vers la fin, un simple rappel de couleur confirme le plan déjà 
lointain: un bout de phrase inoffensif nous assure sans insister 
qu'il loge effectivement dans sa voiture. C'est tout. C'est 
assez. C'était ce qu'il fallait de toute nécessité. 

Pas un coin de ciel inutile pendant deux heures, pas un 
murmure de trop, pas un mouvement sans écho. Tu as «réa
lisé» le plus parfait bonheur qu'une œuvre soit en mesure de 
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Josée Chaboillez et Normand Chouinard dans Trois 
pommes à côté du sommeil. 

conférer à sa forme, je veux dire le bonheur d'expression 
d'une absolue vérité par sa seule présence. Et pour cela il ne 
suffit jamais de photocopier ce quotidien qui t'est depuis tou
jours si cher: encore faut-il pouvoir l'élever à une puissance 
où il devient lui-même puissance. La gravité avec laquelle tu 
diriges ton «métier» y atteint sans aucunement faillir. 

Tu as concocté là, en tout cas, un film d'une synergie si 
haute et dense qu'il tient tout seul et tout nu par sa splendide 
existence, comme un cristal, peut-être plus encore que par son 
«discours», lequel est somme toute assez grêle (les péripéties 
tant ordinaires et familières de la quarantaine). En réalité, la 
pertinence de ce discours n'obtient sa droite justesse que par et 
dans ces couleurs, ces sons, ces mots, ces gestes, en bref les 
formes où tu le déposes et le dis. 

C'est, je dirais, le côté «Frères Lumière» de ton œuvre, où 
la «matière», éblouie d'elle-même, est inventoriée, boulever
sée, kaléïdoscopée, au point de ressembler toujours à l'univers 
fabuleux qui nous est révélé lorsque d'aventure on le contem
ple à travers le microscope ou à travers le télescope. Ton 
«recours didactique» à la «dissertation» sur le temps de l'infi-
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niment grand, si bellement enchevêtré à la trame proprement 
narrative du film, n'est pas aussi gratuit qu'on pourrait le 
croire: il faudrait presque dire qu'il se fait la forme même (et 
donc le sens) de ton art. Toute œuvre qui mérite ce nom ensei
gne, et transforme en conséquence quelque chose de celui qui 
regarde. 

Sur son côté «Méliès», ton film «joue» du drame et de la 
psychologie comme on joue du violoncelle; ce n'est d'ailleurs 
pas sans raison si le cœur musical des Trois pommes à côté du 
sommeil tient tout entier dans le marmonnement par le héros 
d'une Suite pour violoncelle seul de Bach. La totalité du 
«récit» proprement dit épouse sans contrainte la phrase à 
reprises et variations à quoi se reconnaît toute musicalité, 
avec en plus ici l'infinie tristesse et l'infinie fermeté de la voix 
humaine. Mais ce n'est guère nouveau dans ton œuvre: On est 
loin du soleil était déjà fait de ces voces intimas. Voilà sans 
doute pourquoi je me plais, lorsque j'ai à parler de tes films 
dans mes cours, à en comparer l'ensemble à une «musique de 
chambre», en fait la seule, je crois bien, de notre littérature 
cinématographique. En quoi ton nouveau film confirme ta 
fidélité. Cela n'a rien à voir avec le caractère par ailleurs «inti
miste» de cet ensemble: c'est affaire de registre et d'une cer
taine qualité de rythme. 

Pour tes Trois pommes sois-tu donc remercié plus que je 
ne l'ai fait ici. Il faut désormais graver ton nom parmi les 
grands, en tout cas du côté de Rohmer, entre Bresson et 
Tarkovski. 

Depuis mon retour de Hongrie il y a quelques jours, 
François Bilodeau ne cesse de me harceler pour que je parti
cipe au numéro de Liberté qu'il est à préparer sur le cinéma. 
J'ai dû hélas me récuser, trop affairé à d'autres tâches urgentes 
en ce moment. Mais je me rends compte tout à coup que, si tu 
n'y voyais pas d'objection, c'est cette lettre enfin que je pour
rais bien lui faire tenir en guise de l'article demandé. On ne 
pourra pas dire qu'il me l'aura extorqué. 

Bien chaleureusement à toi, 
Jean Marcel 


