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ROBERT SALETTI 

PROFESSION D'INNOCENCE, 
OU LE SON CHEZ FRANCIS COPPOLA 

à Francine 

La forme n'est jamais que le fond qui remonte à la surface 

V. Hugo 

/ now think that all my dreams and my attitudes toward 
creativity and culture are possible on a amateur basis 

F. Coppola 

Est-il chose plus tragique que de n'avoir pas vécu son 
adolescence? Et est-il chose plus émouvante que de ne pas 
arriver à en sortir? L'univers de Coppola est un univers ado
lescent. Je veux dire par là qu'il fonctionne sur la base d'un 
désir (entretenu) d'innocence, d'une projection ludique dans le 
passé. 

Coup de jeune 
Je m'en souviens comme si c'était avant-hier. J'avais 

vingt ou vingt et un à l'époque, je venais d'entrer à l'université 
à reculons, un peu mêlé à la suite d'un cégep plus houleux que 
prévu, encore adolescent. Ma connaissance du cinéma était 
très limitée, ma passion d'alors étant, comme pour beaucoup 
d'autres, la musique. C'était au ciné-club de McGill. Je savais 
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qu'il s'agissait d'un classique. J'y suis allé avec des amis, c'était 
plus prudent. Je me souviens très bien de notre air hagard et 
de notre silence à la sortie. J'étais moi-même ébloui par ce que 
j'avais vu. Mais surtout abasourdi par ce que je venais d'en
tendre. Mon premier orgasme cinématographique (il y a un 
début à tout) a donc eu lieu dans les bras de Citizen Kane. 

Il est vrai que, mon anglais étant assez médiocre, je 
n'avais pas compris grand-chose des dialogues et de l'histoire 
qui nous était racontée. Je fus cependant estomaqué, après 
bien d'autres évidemment, par tant de maîtrise technique (des 
éclairages, des cadrages) et surtout par la coloration particu
lière des personnages et de leur voix. La bande sonore de Citi
zen1  Kane avait séduit l'amateur de musique (rock) que  j'étais. 

Les spécialistes ont suffisamment glosé sur cet aspect de 
l'esthétique wellesienne, et je n'ai pas à insister sur l'originalité 
des effets sonores proposés par cette grammaire vivante du 
cinéma qu'est le chef-d'œuvre de Welles. Si plusieurs autres 
visionnements m'ont permis d'apprécier la subtilité des rac
cords musicaux, le volume et les fluctuations des voix, comme 
leur parenté aux corps qui les portent, ma première impres
sion fut plus prosaïque. Dans le silence de mon trouble post
coital, je savourai les échos des beuglements lyriques de Susan 
Alexander se brisant contre l'indifférence du public, du ton 
espiègle d'un Bernstein scandant une anecdote en apparence 
anodine («Not a month has passed by since that I haven't 
thought of that girl»), du cri strident de perroquet exotique 
qui scelle la rupture de Kane et de sa seconde femme, ou de 
l'accent guerrier, et presque d'outre-tombe, de la bande d'ac
tualité qui ouvre le film et donne le ton de la démesure qui se 
cache derrière le No trespassing du premier plan: «The cost
liest monument a man ever built to himself». Ou le cinéma 
comme Xanadu autobiographique. 

J'ai dû attendre une dizaine d'années avant d'éprouver 
mon deuxième orgasme cinématographique (on fait ce qu'on 
peut). Je connaissais vaguement Coppola de réputation. J'ai 
su après coup seulement que One From the Heart (Coup de 
cœur, 1982) fut un gigantesque fiasco financier et critique — 
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Francis Coppola. 

et l'on voudra bien prendre cet essai comme un tardif effort de 
réhabilitation. Le film répondait en fait, trois ans plus tard, 
aux attentes créées par le spectaculaire et ambitieux Apo
calypse Now (1979) par plus de spectaculaire et d'ambition, 
mais avec cette fois une nette dichotomie entre la forme et le 
sujet. Il s'agissait de rendre les états d'âme et les soubresauts 
amoureux d'un couple tout ce qu'il y a de plus ordinaire sur le 
mode de l'artifice, du jeu et de la fascination. 

Coppola n'a jamais caché son admiration pour Welles, et 
ses films sont parsemés de références et d'allusions à la 
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manière wellesienne 1. En un sens, son œuvre se nourrit de ce 
que l'on pourrait appeler le fantasme du marionnettiste: la 
volonté de donner vie à distance, de manipuler à outrance, de 
faire voir la fabrication, sans pour autant arrêter de croire au 
spectacle. Le défi coppolien consiste à demander au spectateur 
de s'abandonner au jeu malgré un rappel constant des règles. 
Pour Welles, qui fut d'abord homme de théâtre et de radio, la 
fantasmatique du cinéma était plutôt de l'ordre de la prestidi
gitation, de la ventriloquie plus précisément. Le cinéma de 
Welles est un cinéma de voix habitant des décors. Le cinéma 
de Coppola, un cinéma musical habité par des intrigues. 

Il paraîtra ironique, sinon inconvenant, d'affirmer que 
One From the Heart est un des films les plus personnels que 
j'aie vus 2, quand on sait qu'il a été présenté comme une révo
lution technologique. Tourné entièrement dans un Las Vegas 
de studio (le comble du kitsch, en quelque sorte), avec l'aide 
de décors miniatures, de l'informatique, de la vidéo et d'une 
caméra ultramobile, le film prend en fait la forme d'un rêve 

1. Ces emprunts admiratifs vont de la transposition d'une scène complète 
(l'affrontement, dans The Outsiders, de deux clans rivaux d'adolescents sous 
la pluie battante renvoie directement à la fameuse bataille qui s'embourbe 
dans Falstaff), à l'utilisation métaphorique de certains effets (d'éclairage, 
principalement), en passant par le pastiche de personnage (je pense, par 
exemple, au Colonel Kurtz A'Apocalypse Now en qui on peut voir un Charles 
Kane psychédélique et, plus secondairement, à l'oncle Hebb de Tucker qui 
rappelle Bernstein de Citizen Kane) et le pastiche narratif (la narration 
biographico-publicitaire au début de Tucker — qui décidément affiche plus 
que tout autre Coppola sa filiation  —  évoque le Newsreel de Citizen Kane). 

2. J'entends par personnel à la fois le plus proche de l'univers de vérité de son 
auteur et le plus innovateur en regard de la production ambiante. C'est l'un 
des rares films — avec A Child Is Waiting (1962), un film de commande de 
John Cassavetes sur les rapports des adultes avec les enfants mentalement 
handicapés — qui me fasse pleurer sans retenue (je suis un tendre). Et à tous 
coups (je ne m'en vante pas). 
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éveillé3. Que ce rêve concerne une banale histoire d'amour, 
initiée par une rupture et nourrie d'indécisions, de tentations 
et de regrets, ne constitue pas un handicap. Je dirais même 
que le charme opère justement dans ce traitement inattendu 
du commun par le ludique, de l'émotionnel par le formel, du 
pulsionnel par le technique. II m'apparaît que la résolution 
narrative de ces tensions «éthiques» trouve son point d'an
crage, son point d'orgue si l'on veut, dans ce qui fait la force 
des meilleurs Coppola: la bande sonore. 

/ never saw your tears until they roll down your face 
I never felt my heart's strenght until I nearly went insane 
I never heard a melody until I needed a song 

Tom Waits 

La préoccupation de Coppola pour le son (et l'écoute) est 
bien connue depuis au moins The Conversation (Conversa
tion secrète, 1974), un film dont le personnage principal (joué 
par un Gene Hackman sublime d'angoisse réprimée) est un 
professionnel de l'espionnage électronique 4. Je me contenterai 
pour mon propos de souligner les première et dernière séquen-

3. Pour les détails techniques concernant l'utilisation de la caméra appelée 
steadicam et, plus généralement, le «cinéma électronique» visé par Coppola, 
on peut se rapporter aux numéros de janvier et août 1982 de la revue Ameri
can Cinematographer. 

4. Je ne m'étends pas sur ses premiers films «commerciaux» (Finian's Rain
bow, 1968, et The Rain People, 1969) que je n'ai pas vus et sur The Godfather 
(1972, pour la première partie) qui présente, sur fond d'une intrigue relative
ment traditionnelle, quelques éléments sonores originaux, notamment la voix 
profondément éraillée, en provenance de la trachée, de Marlon Brando, un 
bruitage efficace et surtout une musique «contre-expressive» qui superpose 
aux scènes de règlements de comptes un solo de piano léger ou un long cres
cendo d'orgue d'église. À quand une complète rétrospective Coppola? 
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ces de ce film — première et dernière séquences qui sont sou
vent chez les grands cinéastes des mises en abyme révélatrices 
(au sens photographique) de ce qui suit ou précède; Touch of 
Evil (La Soif du mal, Welles, 1958) est un véritable  chef-
d'œuvre à cet égard. 

The Conversation s'ouvre par un très lent travelling opti
que sur un square bondé de San Francisco, qui permet d'iden
tifier, dans la foule, un homme tenant un sac et filant un cou
ple dont la conversation nous parvient par bribes. À mesure 
que se constitue l'espace visuel de la séquence, que de la foule 
surgissent des individus, son espace sonore se décompose en 
fragments dont la superposition implique plusieurs niveaux 
de compréhension. Musique jazz, murmures, cacophonie 
urbaine, percussions, bruits mécaniques de magnétophone et 
bruissements de bande magnétique jouée à haute vitesse ren
voient à l'intrigue, au savoir-faire du personnage principal, à 
son conflit intérieur (il est saxophoniste de jazz amateur) et à 
la thématique générale (dissolution du privé). Le réel est 
«multi-pistes». 

Il va sans dire que cette multiplicité rend difficile toute 
interprétation d'une réalité qui a toujours des racines person
nelles. Ainsi, Harry Caul se trompe sur le sens de la phrase «Il 
nous tuerait s'il en avait l'occasion» et se rend compte trop 
tard qu'il a pris les futurs assassins pour des victimes dési
gnées. La méprise s'explique par le fait que pour Harry, dont 
la vie est un cuisant échec  affectif,  l'amour (et le couple qui en 
est l'utopie) s'enracine dans l'enfance, comme en fait foi  l'at
tention passive portée par Harry à cette phrase que la jeune 
fille épiée prononce à la vue d'un vagabond: «A chaque fois, 
je me dis qu'il y a longtemps, ça été un petit garçon.» La cul
pabilité infantile de Harry est par ailleurs expliquée dans la 
séquence onirique (et très sonore, justement) que l'on trouve 
au centre du film. L'écoute de l'autre n'est jamais possible que 
dans une certaine écoute de soi, dans un certain brouillage du 
public par le privé, de la technique par  l'affectif,  de l'adulte 
par l'enfant. Et, à un autre niveau, du bruit par la musique. 
Les films de Coppola sont remplis de personnages qui tâtent 
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de la trompette, du saxophone ou de la batterie en dilettantes, 
comme des adolescents accrochés à des rêves que leur refuse 
un âge de raison toujours dissonant. 

C'est ce qui explique la force suggestive de la scène finale 
dans laquelle Harry, ayant compris que même son plaisir le 
plus intime (accompagner un disque de jazz avec son saxo
phone) est épié, en est réduit à défaire, littéralement, son 
appartement. Un panoramique aller-retour nous montre 
celui-ci, chantier de déconstruction, murs à jamais mis à nu. 
Après la destruction d'une statuette religieuse (il était 
croyant), Harry retourne à son saxophone dont il sort un filet 
de notes incertaines, bouleversantes d'arrachement, que vient 
accompagner un piano sorti d'on ne sait où. À moins que ce 
ne soit Harry qui accompagne le piano d'une trame sonore 
devenue équivoque. La musique d'un homme seul sur la piste 
de son enfance 5. 

De la théorie à la pratique, pourrait-on dire pour com
menter l'évolution de la bande-son de The Conversation à 
Apocalypse Now, tant l'organisation de la matière sonore est 
dans ce dernier film à la fois intériorisée (ou non thématisée) 
et objectivée (ou non personnalisée). Les possibilités du son 
multi-pistes y sont exploitées de façon à élargir la profondeur 
de champ sonore, tout en accentuant la perceptibilité du hors-
champ (visuel). Le son joue alors un rôle considérable dans 
l'esthétique d'un film qui est une plongée dans l'inconscient de 
la guerre et une traversée du paysage idéologique de la fin des 
années soixante (musique psychédélique, marijuana, «voya
ges», village global, spectacle télévisuel de la violence). Il n'y 
a pas jusqu'aux pales d'hélicoptère qui ne révèlent les batte-

5. Il y aurait sans doute beaucoup à dire de l'utilisation du piano de jazz 
qu'on trouve à maints endroits-clés des films de Coppola. Quoique le piano 
signale le plus souvent un moment fort psychologique (débat intérieur du per
sonnage) ou narratif (rêve  explicatif,  action violente), Coppola lui refuse le 
lyrisme qui lui est habituelement imparti en l'accompagnant de sons hétéro
clites ou de bruits fortement amplifiés. 
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ments sourds, distendus, amplifiés, du cœur de la guerre, la 
violence. Tout, dans Apocalypse Now, semble mener au dés-
saisissement du sujet, car la violence individuelle y subit en 
quelque sorte une transmutation environnementale. Chacun 
est mis au défi, par l'autre, de sa propre mort. Je me souviens 
d'avoir pensé à Hendrix en visionnant Apocalypse Now, le 
Hendrix «sonore» qui utilise sans vergogne les effets de feed
back, de réverbération et d'amplification, mais aussi le Hen
drix des grandes envolées, magistralement étagées, qui vous 
rapprochent inexorablement de cette extase psychique (soyons 
positifs) qui est l'idée que l'on peut se faire, vivant, de la mort, 
le Hendrix (soyons précis) de / Hear My Train Is Coming, de 
Red House, version longue, et, pour rester dans l'univers mili
taire, de Machine Gun. 

Où est la sortie? 
J'admets que la transition d'Apocalypse Now à One 

From the Heart, dont on a été jusqu'à dire qu'il s'agissait d'une 
comédie musicale, est brutale. Las Vegas a remplacé le Viêt-
nam, la guerre est celle du couple, et la ballade et le blues ont 
délogé le rock psychédélique. C'est que l'expérimentation, de 
sonore qu'elle était principalement jusque-là, englobe mainte
nant le visuel, mais surtout le rapport du visuel au sonore. 

On sait que les technologies utilisées pour la réalisation 
de One From the Heart permirent de condenser les étapes 
habituelles de la préproduction, de la production et de la post
production, et aux différents membres de l'équipe de réagir 
immédiatement aux contraintes du tournage 6. Ainsi, par 

6. En résumé, le scénario est d'abord enregistré sur une mémoire informati
que à partir de laquelle on réalise un story board, suite de dessins représen
tant le film plan par plan, lui-même transféré sur une bande vidéo. Ensuite, 
«pendant le tournage, les caméras sont doublées de caméras vidéo qui, grâce 
aux écrans de contrôle, permettent de sélectionner les meilleures prises et 
donc de gagner du temps au montage» (J.-P. Chaillet et C. Viviani, Coppola, 
Rivages, «Cinéma», 1987, p. 135). 
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exemple, la musique a-t-elle été composée en cours de route, à 
mesure que Tom Waits visionnait la bande vidéo des scènes 
tournées la veille ou la journée même, d'où l'impression de 
très forte osmose entre le scénario et la musique, qui empêche 
de réduire le film à une suite improvisée de vidéoclips. Et si 
l'intrigue paraît par moments plutôt lâche, c'est que l'effort 
d'«écriture» est ailleurs et que le résultat formel est le fruit 
d'une constante concertation des instances techniques. 

L'osmose du sujet et de la musique m'apparaît d'autant 
mieux réussie que la poésie de Waits, et le timbre parfois iro
nique de sa voix (de faux nègre), se prêtent admirablement au 
caractère volatile des personnages de Hank et Franny et au jeu 
de leurs déchirements mutuels. Si l'on a pu reprocher à Cop
pola la minceur du scénario et un type de finale heureuse 
auquel il ne nous avait pas habitués (mais qui allait s'imposer 
dans ses films ultérieurs), c'est que l'on a refusé de prendre en 
considération que One From the Heart s'élabore en fait à la 
façon d'un rêve, d'un rêve adolescent ou, mieux encore, à la 
façon d'un homme qui s'amuse à rêver une adolescence. Aussi 
l'amour n'est-il chez Coppola qu'une des formes de l'attache
ment, au passé, au rêve, à l'autre. Un attachement toujours 
retors, complexe, car il met en cause aussi bien l'enracinement 
que la projection dans l'avenir, que l'attachement au possible. 
Chaque attachement en cache un autre et Tom Waits a raison 
de demander: «Is there any way out of this dream7» 

Coppola est un espiègle professionnel qui ne cesse de sou
mettre les sentiments au jeu  (interactif,  si l'on veut) de l'arti
fice et de la technique, et dans One From the Heart plus que 
dans tout autre film. La séquence initiale (une fois de plus) est 
à ce titre éloquente. Une caméra ultramobile, se déplaçant 
selon une suite de mouvements bi-axiaux, gravite autour d'en
seignes au néon qui suggèrent un Las Vegas plus irréel que 
nature (et dans lesquelles sont enchâssés les détails du généri
que), et suit une double trace de pas dans le sable d'un désert à 
saveur lunaire. Un espace technico-onirique est ici créé à 
mesure que les enseignes sont effleurées, presque caressées, 
palpées par une caméra ludique qui accélère, vire et les con-
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2 9 ** 

Le Las Vegas miniature de One From the Heart. 

tourne au rythme lascif d'un blues léger. C'est en passant au 
travers d'une de ces enseignes — dans un mouvement qui me 
rappelle beaucoup la scène de Citizen Kane où la caméra 
pénètre dans un cabaret par le puits de lumière après avoir 
précisément traversé l'enseigne placée sur le toit — que nous 
débouchons dans une rue débordante d'activité du «vrai» Las 
Vegas (espace public) avant de nous arrêter devant une vitrine 
derrière laquelle Franny est à monter en décor (espace semi-
public) et de pénétrer finalement dans la boutique pour y 
écouter Franny converser (espace privé). La virtuosité de ce 
plan-séquence n'a ici de sens véritable que si l'on admet que le 
cinéma est aussi une kinesthésie — le regard est mouvement 
— et que la fiction est un étagement de plusieurs niveaux 
d'irréalité. 

Il y a bien chez Coppola un certain nombre de trucs (nar
ratifs, techniques, visuels) qui relèvent d'un imaginaire de 
bande dessinée ou même d'une rhétorique publicitaire et, en 
ce sens, son cinéma participe de la tradition hollywoodienne 
qui a marqué d'autres cinéastes américains de sa génération, 
comme De Palma, Scorsese et Spielberg, sortis des écoles de 
cinéma de la côte ouest ou de New York. Mais cet héritage fait 
contraste avec un parti pris d'innocence qui le rapproche du 
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cinéma d'auteur à l'européenne dont il partage la préoccupa
tion affichée pour le travail formel, et cela, malgré un certain 
volontarisme sentimental à la base de plusieurs de ses intri
gues. Aussi, chez Coppola, bien que nous ayons affaire à un 
cinéma narratif,  le spectateur se voit périodiquement ramené 
à sa réalité, comme dans cette scène de Peggy Sue où la 
caméra, papillonnant et tournoyant avec le bonheur de 
Peggy, conclut sa ronde en se retournant contre elle. Les per
sonnages eux-mêmes sont toujours plus malins qu'ils n'en ont 
l'air. Par exemple Peggy, encore, qui arrive du futur et a déjà 
beaucoup vécu et qui se fait mettre en garde par sa mère tou
jours dépassée: «Peggy, do you know what a penis is?» Ou 
Charlie, dans le même film, le rocker frondeur qui explique la 
fin d'une aventure par un: «She thought a great boper was a 
hamburger.» 

Du rythme, s'entend 
Derrière le rock, plus populaire, des romances, derrière 

l'apparente frivolité d'une jeunesse aux rêves excentriques, 
comme dans Peggy Sue, ou turbulents, comme dans Rumble 
Fish (Rusty James, 1983), le jazz n'est jamais très loin, avec sa 
virtuosité rythmique, sa manière plus mature d'organiser les 
pulsations du cœur et de l'âme. La batterie me semble un 
excellent compromis entre ces deux temps de la vie (moins 
chronologiques que symboliques, il va de soi), elle qui, dans 
Tucker, lance les essais automobiles et ouvre la séance du tri
bunal (une séquence très typique d'ailleurs, dont la mise en 
scène, avant la partie qui concerne la plaidoirie de Tucker, est 
dominée par une amplification de la musique et de l'éclairage 
et les mouvements obliques de la caméra). C'est avec la 
vitesse et le rythme de l'homme qui joue à l'enfant que le 
cinéaste fabrique son rêve. Rythm Delivery, la chanson du 
générique de la fin de Tucker — un film qui méritait mieux 
que la qualification de réalisation honnête qu'une critique 
impuissante à voir dans le fond et la forme des prétextes, des 
points de départ, lui a négligemment attribuée — peut de la 
sorte faire écho, répondre par résonance, à la berceuse de One 
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Jeff Bridges dans le rôle de Tucker. 

From the Heart et à la boîte à musique de Peggy Sue. L'âge 
adulte n'est jamais qu'une mélodie et un rythme qui remon
tent, périodiquement, à la surface. 

Maturité de l'homme: retrouver le sérieux qu'il mettait au 
jeu, étant enfant 

F. Nietzsche 

Le visuel est la solution apportée aux impératifs poéti
ques et musicaux 

O. Welles 

Robert Saletti est membre du comité de rédaction de Spirale. 


