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GILLES ARCHAMBAULT 

UN CINÉPHILE D 'OCCASION 

La vie m'a appris peu de choses. Je sais toutefois qu'il 
n'est pas facile d'avoir quinze ans. De cette époque je n'ai que 
de sombres souvenirs. La plupart du temps, les événements 
les plus déplorables se sont déroulés par beau temps. Comme 
si le soleil m'était néfaste. Je me revois marchant sur les berges 
du canal Lachine, presque attiré par l'eau boueuse qui me déli
vrerait d'une vie que je supportais mal. 

La vie, je ne l'avais qu'appréhendée. Les jeunes filles que 
je voyais évoluer autour de moi m'impressionnaient fort. Elles 
représentaient à mes yeux, plus qu'il n'était normal, le mys
tère du monde. 

C'est par une journée admirable que je fis la connaissance 
de Gisèle. Elle venait d'arriver dans notre quartier. Je la ren
contrais souvent le matin dans le tramway qui nous amenait à 
nos écoles respectives. Elle fréquentait un couvent de bonne 
réputation, je perdais mon temps dans une institution mé
diocre. Sa beauté m'éblouissait, Était-elle si belle? Je n'en sais 
rien. Il me paraissait que ses yeux étaient d'un bleu liquide et 
que son sourire était evanescent. D'ailleurs, toutes les jeunes 
filles que je remarquais alors avaient un sourire «evanescent». 
Je connaissais le mot depuis peu et m'en servais avec gour
mandise. 

Un jour que je faisais mine de lire La Nausée, elle vint 
s'asseoir à mes côtés dans le tram. J'avais vite noté que plu
sieurs banquettes étaient inoccupées. Elle voulait donc s'ap
procher de moi. Était-ce imaginable? Je me trouvais laid, 
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l'adolescence boutonneuse. Il me fallait pourtant engager la 
conversation, coûte que coûte. Il me restait quinze minutes 
avant le moment obligé de la séparation. 

Je venais de lire Le Rouge et le Noir. De m'imaginer en 
Julien Sorel ne m'aidait en rien. La très jeune Madame de 
Rénal faisait mine de relire des notes d'un cours d'histoire. 
C'est le quinquagénaire qui l'avance. Il me paraissait alors 
que, dans sa pureté, elle était toute à sa prospection. Devais-je 
lui parler de Sartre ou des vestiges de l'empire carolingien qui 
l'absorbaient? Tout à ma panique, je ne retenais aucune des 
approches qui me semblaient possibles. J'étais terrifié. Ce 
n'est qu'à la dernière station que je réussis à lui glisser d'une 
voix éteinte: 

— Que fait ton père dans la vie? 
Sans paraître étonnée le moins du monde, elle m'apprit 

qu'il était propriétaire d'une salle de cinéma du quartier. L'an
glomanie ayant toujours été bien portée autour de nous, on 
avait baptisé la salle le Strand. Encore que je ne sois pas sûr de 
ce nom. On ne demande pas aux amoureux d'avoir de la 
mémoire. 

— Tu dois aimer beaucoup le cinéma? 
— Je ne pourrais pas vivre sans les films. Surtout les 

américains. 
— Qu'est-ce que... 
Elle ne me laissa pas le temps de finir. 
— J'adore Cary Grant. Robert Taylor, encore plus. Toi? 
Je lui répondis que je n'avais que le cinéma en tête. Je 

lisais d'accord, mais c'était pour faire mes gammes. Plus tard, 
j'écrirais des scénarios de films. Je finirais mes jours à Holly
wood. 

— Avec une grande piscine et des stars tout autour? 
demanda Gisèle qui rangeait ses notes dans son cartable. 

— Peut-être. 
Je n'avais pas songé à cet aspect des choses. J'ai toujours 

été besogneux et Sartre me gâchait les perspectives. 
— Excuse-moi, je descends ici. Bonne journée! 
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Je la regardai descendre et fus déçu qu'elle ne lève pas les 
yeux vers moi après avoir mis le pied sur le trottoir. On est 
insatiable quand on est amoureux. Maintenant que la glace 
avait été rompue, je brûlais du désir de tout savoir d'elle. Je 
ratai ma station. Je n'avais pas l'esprit à ces choses maté
rielles. J'essayais de me rappeler la couleur de sa robe, mais je 
ne revoyais que ses yeux et la façon qu'elle avait eue de souli
gner d'un trait rouge les passages de ses notes qu'elle voulait 
mémoriser. À quinze ans, je n'étais pas encore visité par la 
tendre et secourable bestialité qui nous pousse à deviner le 
corps des femmes. Si on m'avait alors demandé si elle avait 
une jolie poitrine et des hanches bien dessinées, je n'aurais pas 
su quoi répondre. 

Le Strand, puisque c'est le nom que j'ai retenu, avait été 
construit vers le milieu des années trente. Mon quartier étant 
populaire, on avait lésiné sur son architecture. Le bâtiment 
était en briques rouges et ressemblait plutôt à un hangar qu'au 
palais des merveilles auquel il prétendait. Je crois me souvenir 
que le Strand se targuait d'être un home of  stars. Il est possible 
que je mêle un peu les choses. La faute en incombe à Gisèle. 
Jamais je ne pourrai dissocier ma passion du cinéma de la fas
cination qu'elle exerçait sur moi. Tout à coup le Strand était 
transformé en maison de la culture avant la lettre. Les films 
que l'on y présentait me paraissaient d'office parés de toutes 
les qualités. J'étais devenu cinéphile. J'affirme avoir vu tous 
les films que l'on y programma entre septembre 1948 et jan
vier 1949. 

C'est le dimanche 22 de cette nouvelle année qu'elle me 
pria de ne plus l'importuner. Je ne faisais pourtant qu'échan
ger quelques mots avec elle dans le tramway. J'avais fini par 
apprendre que son père n'était pas propriétaire de la salle, 
mais simple projectionniste. Je ne fus même pas étonné qu'elle 
ait songé à me raconter un mensonge. Je l'excusais d'avance. 
C'était ma faute puisque j'avais eu la sottise de lui confier que 
mon père était haut fonctionnaire alors qu'il n'était qu'huis
sier. 
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Poussée par un étrange besoin de compliquer les choses, 
elle déposa dans notre boîte aux lettres — ce qui intrigua ma 
mère au plus haut point — un message que je ne compris que 
trop. Installée avec son père dans la salle de projection du 
cinéma, elle avait bien vu que  j'étais  un assidu. Elle se sentait 
traquée. Je lui enlevais sa liberté. Pour la fidélité, elle avait 
raison. Dame, je n'avais raté aucun des programmes pendant 
quatre mois. J'avais vu six films par semaine et de tous les 
genres. Westerns, comédies musicales, histoires policières, 
films à l'eau de rose, j'absorbais tout avec un égal bonheur. Il 
me semblait que je m'approchais malgré tout de Gisèle. J'en
trais sur la pointe des pieds dans sa maison familiale. À peine 
avais-je tendu mon ticket qu'il était évident que je sentais la 
présence de la tendre personne que j'aimais si fort et de si loin. 
À la faveur de nos rencontres dans le tramway, j'avais osé 
quelques allusions. Viendrait-elle avec moi7 On présentait un 
Robin des Bois tourné en sépia avec Errol Flynn. Elle m'avait 
répondu qu'elle avait trop de travaux à rendre, que de toute 
manière elle ne prisait pas tellement les films d'aventures et 
que surtout ses parents lui interdisaient encore de sortir avec 
les garçons. 

Ce dimanche, je relus une vingtaine de fois son billet 
pour y trouver la trace d'un regret. Je n'en vis pas. Elle n'avait 
même pas cessé de me mentir. Comment avait-elle pu préten
dre que son père était un homme d'affaires alors qu'il ne déte
nait que ce modeste poste de projectionniste? J'apprenais à 
avoir des réactions de petit-bourgeois. Ma mère nous apprit 
même un soir à table que les parents de Gisèle était des préten
tieux qui se saignaient aux quatre veines pour envoyer leur 
fille dans un couvent trop huppé pour eux. Elle ajouta d'une 
façon mystérieuse que cela n'empêchait pas l'enfant en ques
tion d'avoir un ami. Je me levai de table précipitamment. 
J'avais un travail urgent à compléter. 

La semaine dernière, on a démoli le Strand. On a déjà 
commencé à construire un asile pour vieillards sur le terrain 
devenu vacant. Je n'aurais pas aimé assister à l'effondrement 
des murs. Dans ma mémoire, le Strand était à sa façon un 
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monument historique. Je ne sais si Gisèle vit encore avec l'as
sistant de son père. Ils se sont mariés très tôt. C'était la cou
tume à l'époque. Quant à moi, je vais moins au cinéma. 
Quand ça m'arrive, il me semble toujours qu'il y a un projec
tionniste, sa fille et son petit ami qui m'ont vu entrer du haut 
de leur perchoir. J'ai de la peine à me concentrer. 


