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RENÉ LAPIERRE 

LES CIELS D'EXILIA 

Ma grand-mère maternelle s'appelait Exilia: Exilia Croi-
setière. C'était une femme forte, taillée d'une pièce, qui avait 
fondé en Alberta une grosse famille qu'elle avait ensuite éta
blie au Québec, où ses enfants pouvaient parler français 
même en dehors de la maison. Elle n'était pas riche mais tra
vaillait fort, avait du caractère et des principes. À Saint-
Albert, où ma mère est née, elle ne tolérait pas d'entendre 
chez elle autre chose que le français; croyante et pratiquante, 
elle avait une vision de l'existence fondée sur la fidélité patri
moniale et sur la loyauté. C'est ainsi, dans sa tête dure de 
Croisetière, qu'elle refusera toute sa vie de se plier à l'heure 
avancée de l'est — «l'heure des Anglais» — et de délaisser 
l'heure normale, «l'heure du bon Dieu». Une irréductible, en 
somme. Ce qui ne l'empêchait pas d'adorer Bill Durnan, le 
gardien de buts des Canadiens de Montréal (elle l'appelait 
«Big»), dont elle suivait les matches à la radio. 

Tout cela, ou presque, je dois dire que je l'ignorais de son 
vivant; ce sont des choses — photos, paroles, autant d'images 
rassemblées par tout le monde autour de son souvenir — que 
j'ai apprises plus tard. Ce que je savais d'elle étant petit était 
fort simple: elle venait à la maison nous voir toutes les semai
nes, un bel après-midi où l'on allait au coin de la rue acheter 
de la crème glacée. Elle était toujours de bonne humeur, et 
cachait dans un grand sac des suçons qu'elle me donnait en 
riant, les yeux plissés. Je revoirs toujours, docteur, la même 
scène. Vers 1956, devant la télévision neuve. Un chapeau, 
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genre paille, à larges bords, une grosse robe à fleurs, un sac — 
fleuri également — et une image de télévision; imperceptible, 
l'image. Il vaudrait mieux dire: abstraite. J'avais trois ou qua
tre ans, l'image elle-même n'avait pas d'importance: ça pou
vait être n'importe quoi, dans la mesure où l'on pouvait pré
senter n'importe quoi à la télé, l'après-midi, en 1956 ou 1957. 
Ce qui importait c'était plutôt la télévision elle-même; l'écran 
devant lequel la scène se passait, et grâce auquel en quelque 
sorte elle avait lieu, ce lieu précis. Bon. 

Mais je devais apprendre beaucoup plus tard que le vrai 
lieu d'Exilia — il faut bien bibliquement entendre l'oxymore 
— son Paradis, son Ciel, c'était le cinéma. Elle n'était pas 
riche, je le disais; mais le cinéma! Il me semble l'entendre: 
«Mes enfants!» (Et puis combien coûtait une séance, l'après-
midi, en 1950? Trente sous? Cinquante? Enfin.) J'imagine 
donc maintenant Exilia au cinéma — elle devait dire comme 
tout le monde au théâtre, à la gloire des matinee idols — avec 
sa robe et son sac fleuris, et son chapeau genre paille qui 
devait embêter, comme dans les dessins animés de Bugs 
Bunny, le spectateur assis en arrière d'elle. Et sur l'écran 
Tyrone Power, Montgomery Clift, Clara Blandick, Ginger 
Rogers. 

J'ai dû garder par atavisme quelque chose de ce goût-là, 
sous une forme plus ou moins frelatée: quand je pense cinéma 
je vois d'abord non pas un film, ni une image, ni même telle 
ou tel acteur, actrice, mais un lieu. Belle métonymie primaire: 
l'édifice à la place de  l'art.  Bien sûr, à la longue, je finirai moi 
aussi par en venir aux films, mais après coup. Ce qui s'impose 
d'abord c'est une architecture, un style — à la fois grandiose 
et kitsch — de la représentation cinématographique, et par
tant, du cinéma par lui-même: velours cramoisis, rideaux de 
scène pourpres, balcons et corniches, trumeaux de plâtre, pla
fonds peints. 



Si, au fait, j'avais à désigner entre tous un lieu symboli
que du XXe siècle (l'équivalent, disons, du Boulevard ou de la 
Bourse au XIXe), je crois que c'est cela que je choisirais: un 
grand, vieux et fastueux cinéma des années 1930. Lieu de can
deur et de vénération par excellence, la salle de cinéma con
tient potentiellement tous les mondes et toutes les stratégies de 
représentation concevables, tous les mensonges et toutes les 
vérités du siècle: il est épistémologiquement inépuisable. Est-
ce pour cela qu'on l'a d'abord voulu grandiose, comme un 
opéra, avec des balcons, des loges et des couloirs ténébreux? 
Qu'on l'a pourvu d'arcades, de frontons, de colonnades? Sans 
parler des noms: Palace, Corona, Château, Majestic, Royal, 
Rialto tiennent du grandiose, de la cérémonie. Aller dans un 
cinéma — un «théâtre» — avait jadis quelque chose qui im
pressionnait, qui en imposait; du reste, quand ils se retrouve
ront devant leur téléviseur, quelques années plus tard, les 
gens conserveront un temps l'habitude du cérémonial, de la 
«sortie». On les verra rangés au salon, propres, parfumés, 
assis avec une raideur solennelle dans la pénombre grise. 

L'ouverture de scène du cinéma Impérial. (Photo de Nor
mand Rajotte. Ministère des Affaires culturelles, direction 
générale du patrimoine) 
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Voyant, tant bien que mal sur un écran neigeux, le miracle 
avoir lieu de nouveau, le «théâtre» se reproduire chez soi. 

Un peu de la même façon, au cinéma, c'est le sentiment 
d'être là qui pour moi s'impose avant tout, cela d'abord qui 
fait image et qui fait sens. C'est ecclésial, je me rends compte: 
la télé ne serait en comparaison qu'un symbole (un office 
cathodique) perpétuant, par diffraction infinie (sur le mode 
eucharistique?) l'unité dernière d'Universal City. Mais der
rière, et plus haut, il y aurait toujours autre chose. Les ciné
mas sont des ciels. 


