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JEAN-PIERRE PICHE
TROIS FILMS

Attendre avec les autres dans le décor de la ville, sans un
mot, sur les trottoirs gelés. Ou briilants ou mouillés. Les ciné-
mas, les affiches, les édifices qui dessinent la ville. Une ville.
Ft marcher vers les fauteuils.

Les lumiéres s'éteignent.

Plus que les petites veilleuses dans les allées. Et sur les
visages, les premiers reflets.

Une gare. Un train qui souffle et crache le long des quais.
Gonflé a bloc. Il se vide maintenant. On dirait ['humanité
entiére qui s écoule de son flanc droit, se répand et coagule sur
les trottoirs de bois. Le bruit des bottes, et des coups de feu au
loin, pas si loin, en arriére-plan. On ne voit pas. Prague? Var-
sovie? Plus de train. Une fernme restée seule commence a mar-
cher sur les rails dans la direction d'ou le train était venu,

Les lumiéres s'allument. Rentrer. Oublier.

La nuit, puis le jour a nouveau.

Les lumiéres s'éteignent.

Des Indiens maintenant. Venus du nord, de l'est, des

montagnes, de partout. Les Apaches, des hordes qui chevau-
chent et attaquent le convoi. Le train immobilisé en plein
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désert. Un grand cadavre, avec d'autres plus petits autour,
d'hommes et de chevaux. Le visage d'une trés jeune Indienne,
et bientdt tout son corps ramassé sur le sol se révélent, a
mesure que retombe la poussiére. Musique. QOubliée? Aban-
donnée? Comptée pour morte? Seule dans le décor, elle cher-
che dans le désert a se cacher. Le ciel bleu, le ciel rose, la lune
déja haute et pleine et claire, les cactus et le sable rouge. Puis
la nuit, une seconde, et le matin. On la voit de dos, elle mar-
che vers la montagne.

Les lumiéres s'allument. La secouer légérement par
I'épaule, allez il faut rentrer maintenant. Marcher dans la rue
sous la pluie jusqu'a la voiture. Feux, vitrines, lampadaires,
toutes ces choses qui regardent. Et passer devant leurs yeux.
Claquer la portiére. Phares. Musique.

La nuit, puis le jour & nouveau.
Les lumiéres s'éteignent.

En gros plan, plus noir que tout et orné de drapeaux, le
train entre en gare sans un seul bruit, glisse sur les rails comme
dans un réve. Des soldats juchés sur la locomotive, debout sur
les toits des wagons, sur les marchepieds, des soldats partout,
I'arme en bandouliére, certains éclopés et d'autres, le corps d
moitié sorti par les fenétres grandes ouvertes, agitant la main
faiblement. Pas un son. L'ltalie. Tout s'efface. Une fermme
marche dans une rue étroite, humide et ruisselante. Elle met
les pieds dans les flaques d'eau. Un petit chien la suit a dix
pas. Il est laid, frisé, il marche de travers et contourne les fla-
ques. Plus que le chien maintenant. Toujours marcher,

Les lumiéres s'allument. Marcher avec les autres et mon-
ter dans les wagons. Rouler sous la ville, sous les trottoirs et
sous les cimetiéres. Repos. Plus que les parois des tunnels.
Rentrer, la nuit. Les maisons rangées au fond des allées regar-
dent. Regardent passer des siécles.



La nuit. Endormis enlacés tous les deux. Tous ces trains,
tous ces gens disparus et ceux qui ont vu. Il faut du courage.

Puis le jour. Toujours la méme histoire. A quoi bon?

Toutes ces images sur la surface lisse du globe, les
mémes, disparates, pas les mémes, confondues, et dans la
mémoire. Un homme dans une gare, Penn Station, New
York, une valise gonflée, un petit chien, la jeune Indienne et
Prague et Varsovie ou ailleurs, les Apaches et marcher sur les
rails, le train muet, les soldats, les cadavres, le ciel, les cactus
et le sable, le casse-crodite de la gare et rentrer la nuit sous les
couvertures, et les rails dans la lumiére jaune du phare, qui
passent sous la locomotive, de plus en plus vite, et marcher et
attendre. Recommencer. La main s'abat sur la lampe et
titonne, agrippe le frein d'urgence et tire de toutes ses forces,
longue plainte, long déchirement du train qui glisse de mortel-
les secondes sur les rails et s'arréte dans une derniére secousse
en pleine campagne, non ce n'est rien, quelques lumiéres bril-
lent au loin, dormir, c’est fini maintenant, éteindre, et le train
on l'entend qui s'ébranle, reprend sa course, le bruit s'atténue,
puis plus rien. La nuit. Qublier.

Les lumiéres. Jour encore. [l faut du courage. Et marcher
et attendre. Jour. Et nuit.

Les lumiéres s'éteignent.

Une fois, ce sera pour de bon.

Né en 1950, Jean-Pierre Piché est professeur au collége Mont-
morency ot il donne un cours sur la nouvelle et anime des ate-
liers de création littéraire. Trois films est tiré d'un recueil de
nouvelles en préparation; un second texte extrait de cet
ouvrage, L'assemblée, sera prochainement publié dans nos

pages.



