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COMEDIE

FRANCOIS HEBERT
LE MONDE

N'ayant publié aucun livre en 1988, je me croyais mieux
placé que les années ou je publiais pour gagner un prix du
Gouverneur général. Hélas! tel ne fut pas le cas. J'allai tout de
méme a la remise des prix par curiosité, pour voir qui les rece-
vrait, pour assister a un rite, pour rencontrer des amis.

On efit dit que la cérémonie avait été préparée par feu
Urgel Bourgie en personne. Je dis feu ce croque-mort sans
savoir s'il est encore de ce monde ou déja de l'autre; c'est qu'il
me plait de le croquer mort et de I'imaginer préparant la céré-
monie a partir de 'Hadeés.

Je descends sous terre, emprunte des tunnels, arrive enfin
au théatre Port-Royal. L'Enfer aussi, les théologiens le placent
sous le sol. A droite, un lutrin; un étre fardé de bons senti-
ments fait 'éloge d'un récipiendaire. A gauche, un autre
lutrin; ici, le mort vient remercier le gouverneur général qui,
par son prix, lui insuffle une seconde vie; le mort remercie
ensuite dans l'ordre l'éditeur, papa, maman. Au centre,
madame Jeanne Sauvé. Si c'était elle sous cette robe d'un ver-
millon éclatant et qui posait comme dans un Largilliére. On
eiit dit un mannequin muni de ressorts pour se lever, d'engre-
nages et de poulies pour serrer la main de chaque défunt. Der-
riére cet automate, 1'aide de camp. Pour la pompe bien sir, et
pour aller placer sur le lutrin les feuillets du discours de la Per-
séphone canadienne, son éternel discours, réchauffé chaque
année, un paragraphe en francais alternant avec un autre en
grec, je crois, plein de mots embaumés comme culture, ave-
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nir, art et autres. Aux flancs de Perséphone Sauvé, deux
beaux bouquets achetés par les contribuables chez Déméter
Lespérance de Choquetteville sans doute, qui fournit aussi les
salons funéraires chics.

Normal que cette cérémonie ait lieu dans un théatre, car
c'en fut, du théitre. Dans le genre compassé. Qu'est-ce que je
n'aurais pas donné pour voir Marcel Labine trébucher en
montant sur les planches! Il s'enfargea plut6t dans ses remer-
ciements a Francois Hébert, 1'autre, celui qui na pas d'iguane.
Il a cependant un frére, tout le monde sait ¢a. On sait moins
que jen ai un moi aussi, et qui s'appelle presque Marcel
comme le sien. Revenons a Port-Royal: cette comédie était la
vie. Or la vie n'est pas une comédie. Si l'on voit ce que je veux
dire.

Il n'y a que le baron Philip Stratford de Senneville qui
m'ait un peu impressionné. Il fut le seul & avoir préparé un
discours; tous les autres n'auront que baragouiné des remer-
ciements d'une platitude qui en disait long sur leur état de
décomposition. Stratford a traduit un livre de Diane Hébert.
Celle-ci n'est pas ma sceur.

Aprés cet immense four, il y eut les petits fours. Comme
I'Enfer, une réception est supportable s'il y a des amis. Sheila
Fischman et moi, nous criimes apercevoir soudain Michel
Beaulieu. Feu ce dernier. Il devait plutét se trouver dans une
autre salle de 'Hadés, au bar ou au fumoir. L'aimable Sheila
me présenta mon lecteur de Toronto. Je ne vous dirai pas son
nom, je le garde pour moi; j'ai trop peur qu'Yves Beauchemin
me |'écrase en lui mettant sa Pomerleau dans les bras. Avec
Jim Polk ensuite, on a parlé de Denis, d"Yvan et de ses chévres.

Marie José Thériault quitta Lamberto Tassinari pour me
faire une petite scéne. Je I'avais jadis amenée au restaurant
pour l'inviter a se joindre a 1'équipe de Liberté; elle venait
maintenant de démissionner et croyait qu'elle avait droit 4 un
repas d'adieu. La diva était offusquée. Pas trop, juste assez
pour me bouder. L3, maintenant, avec ces lignes que je viens
de commettre, je vais slirement avoir droit a toute une scéne,
a un acte, a une piéce entiére, a une trilogie, a un cycle, a un
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répertoire! Il y eut d'autres événements, si on peut parler
d'événements a propos de potins.

Je m'enfongai plus avant dans la foule. Professeur a
I'UQAM, émule de Gérard Bessette, romancier, ancien direc-
teur de la revue Voix et images, directeur littéraire des édi-
tions Québec/ Amérique, ex-propriétaire d'une maison ave-
nue Antonine-Maillet 3 Choquetteville, André Vanasse se
pétait les bretelles, souriait, pompait son cigare, souriait, cau-
sait avec Héléne Rioux, auteur de son écurie et critique au
Journal de Choquetteville auquel Vanasse (qui souriait)
venait d'adresser une longue lettre louangeant le travail de sa
protégée, qui souriait aussi.

J. Ledégno, le grand critique de I'art de ses petits amis, ne
daigna pas m'adresser la parole. J'ai échangé quelques mots
avec le romancier et médiéviste Paul Zumthor. Non loin de
moi, un certain Francois Piazza pensait a briller par quelque
bon mot. Jacques Folch-Ribas me dit qu'il avait déja parlé a
Dali. Le prix Sernet passa. Sérieux, Réginald Martel prenait
des notes. Finaliste avec son Bonheur, Louise Dupré paraissait
malheureuse. Je suis s{ir que je vais en oublier. Jean-Guy Pilon
était en verve, un tantinet espiégle. Camille était avec Jac-
ques. Danielle! bonjour! Est-ce que je dois vous présenter tout
le monde? J'ai salué Louise Myette et Guy Gervais, un avatar
du fakir dans Les Cigares du pharaon. ]'ai entrevu « Normand
de Bellefeuille»; ce dernier venait de m'écrire une longue lettre
pleine de mots entre guillemets, comme si cet auteur prenait
sa langue avec des pincettes. Nicole Brossarde étaite lae.
L'aquinomane Patricia Smart, le bouclé David Homel. L'om-
nipotent plénipotentiaire des arts et des lettres Naim et
madame Kattan. Dame Simone Aubry et Paul Beaulieu.
Alexis Klimov, le gourou du Beffroi, causait avec Normand
Birrhon. La fine et féline Judith Cowan. Qui encore? La mous-
tache de Gérald Gaudet. Sans oublier Lise Gauvin qui est de
tous les cocktails, lancements, vernissages, inaugurations,
funérailles, réunions, complots, parties, manifestations, col-
loques, échanges, missions, éditions, émissions, voyages, col-
lectifs, lobbies et associations. Doug Jones, Jean-Cléo Godin,
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Don Winkler, Erin Mouré, Stéphane Dubois, un fouillis.
Comment classer tout ce monde? Antoine Del Busso, Héléne.
Christian Mistral. Normand Chaurette, le peintre Robert
Nadon, le poéte Jean-Marc Fréchette. Le bon Louis Caron. Il
parait que la Banque de Montréal a payé a un des gagnants le
retour de Polynésie pour venir chercher son prix. La maison
Anansi de Toronto va mal. Potins. Je n'ai pas vu Jean Paré.
Bonjour, Catherine Berg! Son mari vend des éoliennes aux
Africains. Naturellement, la Sauvé s'était vite sauvée, le bain
de foule ne figurant pas au protocole.

Aprés quoi je suis allé manger seul des blintzes a la
viande chez Bagel Etc. ]'ai pensé au rustre raffiné qu'avait été
Michel Beaulieu. Souvent, je l'invitais au restaurant Texan
sur Sainte-Catherine, en échange de quoi il m’offrait un billet
pour le hockey. Entre les périodes, il fumait deux ou trois
cigarettes, marchait un peu pour soulager son aérophagie.
Nous nous quittions sur un @ la prochaine aussi sir que
vague. La vie est un compte a rebours dans sa poésie. Et puis
son cceur est arrivé a zéro. Ensuite, j'ai pris un décaféiné, j'ai
réglé I'addition et je suis parti.

Je suis rentré et j'ai lu, avant de me coucher, les Voyages
de Champlain, Pieds nus sur la terre sacrée de T.C. McLuhan,
les Relations des Jésuites, Pardon aux Iroquois d'Edmund Wil-
son, Partition rouge et une dizaine d'autres livres pour savoir
a partir de quel moment le Canada est devenu le Canada,
c'est-a-dire ce désolant spectacle auquel je venais d'assister,
avec le spectre rouge au centre et tous les figurants glacés qui
lui obéissaient. Canada: le nom me constipe. ]'ai le probléme
inverse avec le mot Québec; quand je l'entends, je cours pren-
dre une cuillerée de Pepto-Bismol. Au fond, je suis un Yro-
quois. Ou un Hirocois. Dans Recherches amérindiennes, ils
disent Iroquoien. Eurk! Je ne suis peut-étre pas assez mort
pour que la cérémonie de la petite eau ait quelque chance de
me ranimer. Sinon, ce sera |’eau-de-vie a mort! Ugh! Skol! Je
viens de bien plus loin que le Canada, moi! Je les ai tous vus
venir, les Sulpiciens, puis les filles du Roy, puis I'habitant
Hébert (pas parent avec moi, ni Anne), puis McTavish, puis
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Van Horne, puis Molson, puis René Lecavalier, puis Cana-
dian Tire, puis les huit colonnes de Nguyen dans I'annuaire
téléphonique. Tout ce qui vient des Blancs (et assimilés) m'est
étranger. Sauf leur argent, leurs maisons, leurs autos et le
reste.

Assez niaisé pour cette fois. Ou es Ig?



