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LORI SAINT-MARTIN 

QUATRE SUICIDES 

I 

Une fois la première rame passée, on peut rester toute sa vie 
sur le banc du métro. Ici le jour ne tombe ni ne monte. Foule 
gonflée puis clairsemée, départs précis. Vous regardez. 

Sur le point de monter, déjà, une hésitation. Le pied qui refuse 
d'avancer, suspendu dans le vide provisoire, entre quai et voi
ture. Vous connaissez le trajet par cœur. Reculez pourtant. 
Deux coups de sifflet, dernière bousculade, vous n'avez pas 
voulu. Seul sur le quai un instant vous allez vous asseoir: la 
prochaine rame sûrement, ou celle d'après. Après trois ou 
quatre fois vous ne vous levez plus. 

Le sport, l'amour occupent les autres. Vous regardez. Au cen
tre de l'os, leur lassitude apprivoisée, ramenée sans cesse aux 
limites du supportable. Deux jours de travail derrière, trois 
jours devant. Pousser, courir. Pauvres efforts, illusion du 
mouvement. Vous avez beaucoup voyagé autrefois, couloirs, 
bifurcations, trottoirs toujours roulants: la crainte de man
quer un départ unique et inacessible, les montagnes, le souffle 
court. Être au point mort enfin vous comble d'aise. 

Une nouvelle rame crève la station, rapide, réelle. Sans inci
dent ni sursaut l'idée est là, depuis toujours: on pourrait se 
jeter dessous. Celle-ci ou la prochaine, elles sont là pour ça. 
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Vous pensez «on», pas «je». Mais la station se vide, et c'est la 
première personne enfin venue qui se lève: je m'avance, les 
yeux grands ouverts, un pas, un autre, et voilà que j'arrive, 
que j'arrive, que je suis arrivé. 

II 

Il fait gris ici, je crois que je gèle, je tremble mais ne ressens 
rien, la lumière jamais éteinte, ils se promènent quand même 
avec des lampes de poche, toute la nuit ils surveillent, si je 
savais seulement ce qu'ils espèrent surprendre, pourquoi 
n'arrives-tu pas, tu me l'avais promis pourtant en me laissant 
ici, je leur dis que tu vas venir, parfait qu'il vienne, il verra 
bien dans quel état vous, jamais ils ne finissent leurs phrases, 
je regarde par la fenêtre en attendant quand je peux, nature 
morte, leurs yeux me vrillent le dos, chacun de mes gestes est 
pesé, ils achèvent leur dossier, j'ai mal aux yeux, la neige 
m'aveugle, je suis un oiseau gris, ils se fâchent quand je 
pleure, mes larmes sont bonnes mais froides, j'ai toujours 
froid ici, même la nuit la lumière brûle, quand viendras-tu, je 
ne sais pas si c'est l'hiver. 

III 

D'une église invisible, montent des rafales de cloches. Le café 
fume dans la tasse bleu vif. Vue du seizième étage d'une tour, 
la ville est réduite, diminuée. Anne-Marie fait glisser la porte 
coulissante, s'aventure sur le minuscule balcon rouillé. 
Comme chaque matin, elle caresse le projet de sauter. 

Anne-Marie a déjà eu ce qu'on appelle une belle situation, son 
fonds de pension, sa permanence, un grand bureau avec une 
fenêtre. Seule la fenêtre l'intéressait. Elle n'est pas restée. Pro
messes non tenues, indifférence. Elle lâche tout à mesure, les 
hommes aussi. Maintenant elle vit très seule et passe ses jour
nées à la fenêtre. 
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Tomber, glisser. Prendre son élan, fixer la ville qui se jette à 
notre rencontre. Elle se penche, les muscles tendus. Tension 
extrême, bonheur du détachement. Ainsi vont les jours, dans 
le ravissement du vide. 

IV 

J'avais lu quelque part qu'un jardin vous attache à la vie. 
N'ayant plus rien ni personne j'ai semé. 

La floraison a dépassé tout espoir, bientôt tout désir. Mes 
plantes poussaient, moi j'ai rapetissé tout l'été, les mains tou
tes noires de terre crayeuse. 

Leur vitalité insensée, leur peu d'exigences m'offensaient. Jour 
et nuit elles poussaient, poussaient, quelle dépense, quelle 
futilité. De plus en plus je les négligeais, mais elles n'en 
voyaient rien. Pluie et soleil il y a eu, sans moi. Je me suis con
solée enfin: le froid ne me donnerait-il pas raison d'elles? 

Pour cette raison-là ou pour une autre, j'ai survécu jusqu'à 
l'automne. Au moment de les arracher à la terre, je me suis 
épouvantée une dernière fois de l'épaisseur, de la longueur de 
leurs racines. 


