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LITTERATURE AMERICAINE 

CHANTAL DE GRANDPRE 

LA LIBERTÉ À PRIX D'OR 

Toni Morrison, Beloved, Londres, Picador, 1988, 275 pages. 

Il y a, nourri par l'épopée de la Frontière, le rêve améri
cain. Son éclat attire toujours les immigrants, qui aujourd'hui 
se recrutent surtout parmi les populations d'Amérique du 
Sud. On lui connaît une face douloureuse, celle de l'éradica-
tion des cultures indiennes, et une face légendaire, celle de la 
détermination et du courage des premiers fermiers, qui, faut-il 
le rappeler, étaient les immigrants de l'époque: aussi pauvres 
et démunis que peuvent l'être ceux d'aujourd'hui. Et puis, il y 
a la tragédie américaine: l'esclavage, encore plus intolérable 
du fait que les États-Unis se voulaient le pays de la liberté. 

Comme la fondation de la nouvelle Sion par les Pères 
Pèlerins, comme la Frontière, l'esclavage des Noirs participe 
de la genèse américaine, et il prend des aspects d'autant plus 
mythiques que son histoire repose en grande partie sur la 
mémoire de ceux qui, après son abolition, purent enfin s'ex
primer. 

Dans son roman Beloved(prix Pulitzer 1988), Toni Mor
rison donne la parole à deux anciens esclaves qui évoquent, 
chacun à leur façon, cette période où ils étaient privés de tout, 
principalement de leur humanité. Scindé en deux dès le début, 
le roman fait alterner la parole métaphorique, circulaire et 
répétitive de Sethe — qui trace des cercles magiques autour de 
l'événement qu'elle déréalise en le tirant vers le fantastique, 
vers le mythe — et celle de Paul D., lequel choisit au contraire 
le récit linéaire et circonstancié. 
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Sethe et Paul D. se retrouvent vingt ans après leur éva
sion de Sweet Home, la plantation où ils avaient vécu relati
vement bien jusqu'à la mort du propriétaire, Mr. Garner, et 
l'arrivée de celui qu'ils avaient alors appelé «l'instituteur». 
L'auteure montre comment Sethe demeure impuissante à par
ler de ce qui risque de l'embraser. Sethe ne peut en effet parler 
de son passé qu'en le condensant, qu'en l'enfermant dans des 
images dont l'économie et le caractère achevé la dispensent de 
se mettre davantage à nu. Mais comment parler de ce que l'es
clavage a fait d'elle, de son mari Halle, de sa belle-mère Baby 
Suggs à qui son fils a offert une liberté qui ne voulait plus rien 
dire pour elle? Comment justifier non pas tant ce qu'on lui a 
fait que ce qu'on lui a fait faire? Paul D. n'aura de cesse, 
jusqu'à la fin, de casser le discours métaphorique de Sethe, de 
se battre contre lui comme il se bat contre le fantôme de 
Beloved, la fille de Sethe, morte deux mois après l'arrivée de 
sa mère dans la maison de Cincinnati. 

Lorsque Paul D. retrouve Sethe, celle-ci vit seule avec sa 
fille Denver; Baby Suggs est morte, et les deux fils de Sethe, 
Howard et Burglar, se sont enfuis lorsque l'atmosphère de la 
maison devint insupportable. Bientôt un troisième person
nage fait son apparition et ne disparaîtra qu'à la fin: une jeune 
femme, qui dit s'appeler Beloved et ne plus se souvenir d'où 
elle vient. Le cauchemar de Sethe est sur le point de se maté
rialiser. 

Sethe raconte. Son évasion de Sweet Home, alors qu'elle 
était enceinte de Denver; l'accouchement dans un champ de 
maïs et l'arrivée à Cincinnati, les pieds et le dos ensanglantés, 
son bébé attaché autour de la taille. Elle raconte, mais en 
même temps elle masque ce qui lui est arrivé avant son 
départ, soit le viol par deux garçons, sous les yeux de l'institu
teur qui prenait des notes («And they took my milk», dit seu
lement Sethe); et la punition pour en avoir parlé à madame 
Garner: «Schoolteacher made one open up my back, and 
when it closed it made a tree. It grows there still» (p. 17). 

C'est alors que la parole de Paul D. intervient et défait la 
métaphore: «They beat you and you was pregnant?» (p. 17) 
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Elle exorcise le passé pour enfin proposer un futur: «Sethe, he 
says, me and you, we got more yesterday than anybody. We 
need some kind of tomorrow.» (p. 273) Non pas que le passé 
de Paul D. soit moins chargé que celui de Sethe. Paul D. a lui 
aussi une bonne connaissance de l'enfer, du vrai, et qui n'est 
en rien comparable à celui de Dante, ce «paradis», d'après 
Amiri Baraka, l'auteure de The System of Dante's Hell1. Paul 
D. a vu Halle devenir fou sans savoir pourquoi — mais nous 
apprendrons bientôt que c'est parce que Halle a été le témoin 
impuissant du viol de sa femme — et Sixo se faire brûler 
vivant par l'instituteur; et lui-même a dû subir le supplice du 
mors avant de se retrouver dans une prison de Géorgie, d'où il 
a pu s'enfuir, ainsi que ses compagnons, grâce à une inonda
tion. 

Mais l'homme blanc est allé encore plus loin et a enchaîné 
encore plus fermement les cœurs que les corps. Les liens entre 
le mari et la femme étaient constamment bafoués par le maître 
dont le droit de cuissage n'avait que faire de sensibilités qui de 
toute façon n'existaient pas pour lui. Les enfants d'une même 
femme avaient presque tous des pères différents; seuls ceux 
qui étaient à demi blancs ne voyaient pas leurs parents ven
dus, rachetés ou tués. Pour survivre, il fallait donc se fermer à 
l'amour: 

... in all of Baby's life, as well as Sethe's own, men and 
women moved around like checkers. Anybody Baby 
Suggs knew, let alone loved, who hadn't run off or been 
hanged, got rented out, loaned out, bought up, brought 
back, stored up, mortgaged, won, stolen or seized. So 
Baby's eight children had six fathers. What she called 
the nastiness of life was the schock she received upon 
learning that nobody stopped playing checkers just 
because the pieces included her children, (p. 23) 

1. New York, Grove Press Inc., 1966. 
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Dans ces conditions, ceux qui aiment trop, comme Sethe, 
risquent gros. Deux mois après sa fuite, Sethe est retrouvée 
par l'instituteur et perd la tête: plutôt que de voir ses enfants 
ramenés sur la plantation et subir ce qu'on lui a fait subir, elle 
décide de les tuer; elle tranche alors la gorge de Beloved avant 
de précipiter Denver contre le mur. On l'arrête à temps, mais 
Beloved est morte et ne finira plus jamais de la hanter. 

«You got two feet, Sethe, not faour», s'écrie Paul D. 
quand il apprend comment Beloved est morte (p. 165). Mais 
Paul D. se trompe car, paradoxalement, c'est par ce meurtre 
que Sethe reprend possession de son humanité, elle dont l'ins
tituteur notait les caractéristiques animales pendant que ses 
étudiants la violaient. C'est à ce prix — et Toni Morrison 
nous montre à quel point il est démesuré — que le Noir améri
cain achète sa part de mythe et d'histoire. «Bear with me», 
écrivait Ralph Ellison dans Homme invisible, pour qui 
chantes-tu?2 «Souffrez avec moi». 

2. Paris, Grasset, 1969. 


