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POESIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
VOYAGE EN SUEDE ET AILLEURS

Il y a des poétes dont je préfére le début. Apollinaire,
Jouve, Eluard, Supervielle par exemple. De Michaux, j'aurais
donné plusieurs recueils tardifs pour Qui je fus ou Ecuador.
Ungaretti semble éprouver ici une nostalgie du début:

Fais, dans le paysage qui s'éléve, que je puisse
Epeler encore les mots ingénus.!

Les ceuvres peuvent-elles s'accroitre, le paysage s'élever sans
pertes? Pour certains, le début est le réservoir de l'avenir;
pour d‘autres, il est son marchepied. Gunnar Ekeléf (1907-
1968) semble avoir appartenu a une classe intermédiaire, qui
chercherait a joindre le début et la fin, et en somme, & faire
disparaitre ces catégories. Son traducteur, Jean-Clarence
Lambert?, m'apprend qu'Ekeldf est retourné pendant trente
ans a son recueil Tard sur la terre pour le corriger et l'enrichir.
La préface du livre cite une longue correspondance entre le
poéte et son traducteur. A la lecture des poémes, ici et 13, on
note l'influence de Reverdy aussi bien que celle du surréalisme

1. Vie d'un homme, traduit de l'italien et préfacé par Jean Chuzeville, Lau-
sanne, Editions Rencontre, sans date, p. 181.

2. Gunnar Ekel6f, Tard sur la terre, suivi de Une nuit a I'horizon, transcrit
du suédois par Jean-Clarence Lambert, Gallimard, 1988.
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auquel Ekelof se défendait pourtant de sacrifier. Mais l'ensem-
ble ne se laisse pas réduire a des influences. Les trente ans de
sommeil du recueil, entrecoupés de métamorphoses, 'ont
éloigné suffisamment de ce qu'il avait recu.

A la fenétre dorment les fleurs la lampe fixe la lumiére
distraite la fenétre fixe l'obscurité dehors

les tableaux sans dme exposent leur sujet

et les mouches immobiles sur les murs réfléchissent

Ce paysage immobile m'a arrété un moment. La conjonction
de I'intérieur et de I'extérieur lui donne une 4me. Je ne connais
pas assez la poésie suédoise pour savoir si la couverture du
livre a raison d'annoncer qu'Ekelof est «le poéte suédois le
plus original de ce siécle». J'aime aussi relire des vers d'Erik
Lindegren.

les voix dorment dans le val
au loin reposent les secondes
l'une de l'autre loin comme si
la danse ailleurs les unissait?

Plus récemment, Poésie suédoise contemporaine* m'a fait
découvrir Staffan Séderblom (né en 1947).

Dégel de midi.
Cliquetis sur la neige durcie: un compteur
aux mille décimales.

Voila quelqu’un pour qui le monde existe et mérite d'étre
considéré. A plus de vingt ans d'intervalle, les préfaces de
Lambert & Lindegren et a Ekelof font ressortir dans la poésie

3. Erik Lindegren, Le Sacre de ['hiver, poémes transcrits du suédois par Jean-
Clarence Lambert, Mercure de France, 1962, p. 33.

4. Anthologie bilingue de Jacques Outin, Le Castor Astral, 1986.
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suédoise un coté excessif et sombre. Celle de Jacques Outin
s'en tient a l'accidentel (mouvements, dé-mouvements, re-
mouvements et contre-mouvements) et n'apprend donc rien,
sauf si I'on a besoin de se comparer pour se rassurer sur son
propre état présent. Ekelof ne figure pas dans I'anthologie.
Mort en 1968, il est préhistorique. De ses lettres citées dans la
préface a Tard sur la terre, je retiens deux phrases que je rap-
proche: «On ne fait pas une ceuvre d'art; on se fait soi-
méme.» «C'est toujours par un détour qu'on s'approche de
soi-méme. »

Ekelof semble avoir vu dans |'art un détour de soi vers soi
a travers des thémes révélateurs. Aprés la Suéde, mon voyage
me conduit en Autistie, ou l'on fait absolument fi de ce
détour. On y entend plutét, directement et sans fin: moi, mon
corps, mon intimité, ma peau quotidienne, mon ténébreux
intérieur, ma théorie de moi-méme, mon métal mental, ma
fagon de me sentir éprouver mes sentiments ou de me parler
pour écouter comment ¢a parle en moi, quel bruit ¢a fait. En
Autistie, tout cela donne lieu a des recherches opaques. Que
peuvent-elles trouver? Quand on essaie de voir son nez sans le
détour d'un miroir, 1'échec est prévisible, méme en louchant a
l'extréme. Est-ce pour cela que Nicole Brossard et ses enfants
autistiques n'ont rien découvert? Ils parlent dans un sous-
marin hermétique, échoué on ne sait ou. J'ouvre Calculs, de
Michel Gay®, et me trouve immédiatement plongé dans I'au-
tisme. Tant mieux pour l'auteur si relancer les dés, cent ans
aprés, lui donne l'impression de révéler du nouveau. Pour
mon compte, je distingue plusieurs formes d'obscurité. La
premiére est porteuse d'une promesse d'intelligibilité. Elle me
fait sentir qu'elle est un effet de densité ou une tentative
d'éclaircissement d'une matiere difficile, que le temps ou un
effort particulier pourrait réduire sa résistance, et que si la
résistance demeure, ce sera la faute de mon impatience ou de
mon mangue de perspicacité. La seconde ne porte pas cette

5. L'Hexagone, 1988, 188 pages, dont presque 80 pages blanches.
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promesse. Elle me suggére qu’elle cache quelque chose de sim-
pliste, que la limpidité aurait faicheusement montré tel, et qu'il
a fallu entourer d'un mystere artificiel pour lui donner du bril-
lant. Elle permet de rendre impressionnant ce qui ne saurait
intéresser. Il existe aussi une obscurité absolue, systématique,
dont la fonction serait de renvoyer a I'énigme du monde. De
celle-1a, que faire? Le monde a-t-il besoin d'une énigme de
mots qui se superpose a la sienne, la représente, la singe? En
somme, seule la premiére forme d'obscurité m'intéresse, et ce
n’est pas celle que je trouve dans Calculs. En cours de produc-
tion, Michel Gay a rencontré Nicole Brossard, Ecritures de
Paul-Marie Lapointe et aussi Velter et Sautreau, les manifes-
tants frigorifiques. Ces rencontres expliquent peut-étre que je
reconnaisse dans Calculs 'autisme, la tautologie et le totalita-
risme que Lucien Sfez, dans un ouvrage puissant par endroits,
fait émerger de la «pseudo-science cognitive»®.

Pendant qu'en Autistie des sous-marins s'échouaient
dans des profondeurs fictives, d'ou ils envoyaient vers nulle
part une profusion de signaux mentaux cafouilleux, Pierre-
Albert Jourdan regardait dehors. Mon voyage me conduit
chez lui. Je sais qu'avant de mourir en 1981, il a été I'auteur
d'au moins trois livres: Fragments 1961-1976, L'Entrée dans le
jardin et Les Sandales de paille (notes 1980)7. Trois volumes
de notes en prose, ou beaucoup de fragments m'arrétent,
m’émerveillent, me donnent a penser. J'en suis a la premiére
lecture, je sais qu'il y en aura d'autres.

1l faudrait parler au-dessus de soi, comme on aide quel-
qu'un a franchir un mur.

Une telle pensée est trop limpide pour qu'on I'épuise vite. Les
fragments sont des semis qui germent avec le temps. Chacun

6. Lucien Sfez, Critique de la communication, Seuil, 1988, 392 pages.

7. Respectivement: Paris, Editions de |'Ermitage, 1979; Losne, Thierry Bou-
chard, réédition 1984; Editions de I'Ermitage, 1982.
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d’eux était pour Jourdan une nouvelle ouverture de la chasse,
l'illustration de ce souhait:

Le chasseur dit: c'est mon liévre. Je connais toutes ses
traces. Je ne tirerai qu'une cartouche. J'atteindrai la per-
fection.

Jourdan dit ailleurs qu'il aspire & «un certain désintéresse-
ment, un pari de beauté que |'on n'ose méme plus imaginer» et
qui pourrait étre «un des buts de la poésie si elle n'était enfer-
meée, a de rares exceptions pres, dans des spéculations mastur-
batoires». Pourquoi un pari de beauté?

Tout ce qui fait un homme ne fait pas encore un homme.
Il faut un soupcon d'élévation.

Tourné en priorité vers le dehors pour se trouver, Jourdan
n'est tout a fait étranger ni a Handke, ni a Castaneda, ni a Jac-
cottet, ni a Char, mais sa griffe est reconnaissable. Parfois, je
regrette que ses notes n'aient pas nourri des poémes, qu'une
inspiration ne les ait pas saisies pour les faire danser. Il ne le
souhaitait peut-étre pas. Une retenue plusieurs fois exprimée
le prédisposait aux «petites notes dures». Sa netteté n'a pour-
tant rien de froid ni de guindé. Une générosité profonde
I'anime, court comme un feu de fragment en fragment, d'au-
tant plus forte qu’elle est discréte. A cause de ce feu, I'ensem-
ble est animé, jamais statique. Ce n'est pas un champ planté
de menhirs, c’est une cascade. Pourtant, chaque énoncé est
plein, d'une plénitude que je ne crois pas que l'on puisse
inventer ou exprimer sans y étre. Cette plénitude ne cherche
rien, elle donne. Elle est 4 la théorie-fiction ce que les lanter-
nes sont aux vessies.

L'éblouissement est la seule facon d'enseigner la patience.

Pour patienter comme 1'a fait Jourdan, il faut étre éclairé de
temps en temps, et j’ai bien I'impression qu'il le fut. Je le quitte
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temporairement, espérant en apprendre davantage sur son
compte, me rappelant qu'il placait désintéressement et beauté
cOte a cote, et je fais disparaitre cette chronique avec lui:

Mes contemporains ignorent mon bras de romarin. Moi-
méme je m'en étonne lorsque je les rencontre. Alors il
disparait.



