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DIANE-MONIQUE DAVIAU 

H A N D K E , V I N G T A N S PLUS T A R D . . . 

Ce sont deux pièces de théâtre qui m'ont fait découvrir 
Peter Handke il y a vingt ans: Gaspard, qui venait tout juste 
de paraître, et Outrage au public, publié deux ans plus tôt. À 
part ces deux textes pour le théâtre, Handke n'avait publié 
que Les Frelons, Le Colporteur et Bienvenue au conseil d'ad
ministration. Aucun de ces titres n'avait encore été traduit en 
français. 

Handke était encore dans la vingtaine; moi, j'entrais à 
peine dans le monde adulte. C'était tout juste après mai 68. 
Handke avait vécu intensément la révolte étudiante en Alle
magne et avait même réussi à s'attirer les foudres des contesta
taires dont il faisait pourtant partie. À Princeton, deux ans 
plus tôt, il avait secoué ses collègues écrivains et reproché aux 
auteurs du Groupe 47 le manque d'inspiration de leur prose 
«descriptive». Je me sentais près de Handke. Passionnée de 
théâtre, à l'affût de tout ce qui sortait des sentiers battus, je 
n'avais ici — c'est l'année où Les Belles-Sœurs allaient voir le 
jour — encore jamais vraiment été surprise, encore moins 
déroutée. On peut imaginer le choc que je ressentis en lisant 
Outrage au public et Gaspard et le plaisir qu'on pouvait avoir 
à lire puis à entendre ces textes-là en allemand. 

Les premières pièces de Handke me fascinèrent. Je lus ses 
premiers romans et ils m'intéressèrent. Les livres qui allaient 
me toucher vraiment vinrent plus tard: La Leçon de la Sainte-
Victoire, Par les villages, après avoir été troublée un peu par 
Le Malheur indifférent et La Femme gauchère. J'ai suivi 
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Handke d'un livre à l'autre, attentive et attendant beaucoup 
(trop?) d'un auteur dont les premières œuvres avaient été 
d'une certaine façon une révélation pour moi et restaient inti
mement liées à la découverte que je fis à cette époque de la lit
térature allemande contemporaine. 

Mais Handke n'est pas facile à suivre et je lui en veux par
fois un peu de mal mener la fidèle lectrice que je suis, moi qui 
croyais, il y a vingt ans, avoir trouvé un compagnon de route. 
Handke, par son refus systématique de tout système, brouille 
systématiquement les pistes, change sans cesse de chemin, 
refuse d'aller plus loin chaque fois qu'avec un nouveau livre il 
vient d'ouvrir une nouvelle voie. Je comprends sa démarche 
mais je ne vois pas où elle mène. Il me semble que Handke est 
prisonnier d'un cercle vicieux, et la question que je me posais 
il y a vingt ans en découvrant Outrage au public, je me la pose 
encore aujourd'hui devant chacun des livres qu'il publie: com
ment sortir de cette impasse où ce livre aboutit nécessairement 
en se refermant sur lui-même? 

Depuis Outrage au public, chaque nouveau texte litté
raire de Handke représente non seulement un abandon du lieu 
et des positions atteints par le livre précédent, mais une 
défense, un assaut contre la manière, comme si l'auteur crai
gnait chaque fois que la manière développée à travers un texte 
ne se transforme aussitôt en manie. Ce qui est venu avant est 
donc chaque fois abandonné, désavoué, annulé avec une 
énergie, une radicalité et une agressivité qui tranchent nette
ment sur les calmes errances qui permettront à l'auteur de 
s'approcher encore une fois d'une nouvelle voie et... d'une 
nouvelle impasse. 

Le désir de ne pas développer ce qui a été découvert ou 
atteint, de ne rien poursuivre, d'annuler et de chercher un 
nouveau point de départ mène à un superbe paradoxe: la bri
sure, le désaveu, le refus de la cohérence, par leur retour 
incessant, caractérisent la manière Handke, font de son œu
vre une œuvre étonnamment cohérente, marquée d'un style 
particulier, dont on reconnaît le ton inimitable. 
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L'effort que déploie Handke depuis Outrage au public, à 
savoir celui de résister et d'échapper à la littérature, de désa
vouer le théâtre, d'annuler le roman, a pour effet la construc
tion d'une nouvelle littérature, d'une nouvelle forme de théâ
tre, d'un nouveau genre de roman. Chaque effort déployé 
pour mettre à nu, dénoncer et briser un système mène à un 
nouveau système: chaque désystématisation prend sa source 
dans une négation qui, pour s'affirmer pleinement, a besoin 
de s'organiser et finit donc par devenir elle-même principe, 
système. De livre en livre, les efforts pour déconstruire et 
annuler les formes, les principes, les systèmes déjà existants 
rendent nécessaires une plus grande opposition, un plus grand 
refus encore, une radicalisation des positions, une systémati
sation de plus en plus grande de la démarche. L'œuvre devient 
de plus en plus cohérente, de mieux en mieux enfermée dans le 
paradoxe et le cercle vicieux. Plus Handke cherche à faire 
éclater ce qui enferme, plus son œuvre se referme sur elle-
même. 

On prend l'œuvre d'un écrivain telle qu'elle est, ou on ne 
la prend pas, c'est vrai. Handke n'est pas un autre et ne peut 
écrire les livres des autres. Les siens naissent d'une nécessité 
dont personne ne peut se permettre de douter de la profon
deur et de l'authenticité. Mais si on me demandait ce qui me 
dérange dans cette œuvre, ce qui fait obstacle à une plus 
grande adhésion de ma part et a rendu peu à peu moins spon
tanés mes élans vers cet auteur, si on me demandait où est la 
faille, je dirais qu'il manque justement une faille, une brèche 
quelque part. 

Il me semble que l'œuvre entière reste prisonnière de ce 
contre quoi elle se rebelle. Outrage au public, par exemple, 
aurait pu mener à un affranchissement du public. Pour cela, il 
aurait fallu que le texte ne vive pas uniquement de ce qu'il s'ef
force par tous les moyens de nier et de détruire. Mais chaque 
effet atteint dans ce texte est finalement tributaire de ce que 
justement il attaque et remet en question: l'appareil théâtral 
tout entier, reposant sur des traditions, des conventions, des 
liens établis, des principes reconnus, acceptés, constamment 
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consolidés. Aller uniquement dans le sens contraire de chacun 
des éléments qui contribuent à l'illusion esthétique ne fait que 
renforcer le système. Ce qui aspirait à l'antidramaturgie 
devient simplement une nouvelle dramaturgie: en jouant con
tre la dramaturgie établie, automatisée, devenue système, 
Handke joue forcément avec elle. Il aurait fallu jour sans elle. 
Mais est-ce possible? En remplaçant un système par un autre, 
Handke arrive au plus à faire prendre conscience de l'exis
tence d'un tel système, mais il ne libère pas de ce système qui 
s'appelle ici théâtre — et s'appelle ailleurs langue, rôles, com
munication, perception — système auquel, selon Handke, il 
faudrait échapper pour être heureux, puisque tout bonheur 
s'éteint dès qu'il s'organise, se fige en méthode, en principe. 

Le même phénomène se produit avec Gaspard, où 
Handke s'attaque au pouvoir immense que représente la lan
gue en tant que système entretenant lui-même différents systè
mes de valeurs, avec L'Angoisse du gardien de but au moment 
du penalty, où l'auteur met à nu un monde de perception du 
monde tout à fait schématisé, avec La Chevauchée sur le lac 
de Constance, où sont dénoncés des automatismes menant 
nécessairement à des malentendus dans tout type de commu
nication, avec La Courte Lettre pour un long adieu, où 
Handke tente d'éliminer tout a priori et érige en principe la 
nécessité d'une nouvelle façon de voir dans laquelle regarder 
signifierait déjà connaître, avec Le Malheur indifférent, où 
sont démontés les mécanismes inhérents aux rôles sociaux 
destructeurs de toute individualité, avec L'Heure de la sensa
tion vraie, où Handke s'attaque cette fois plus précisément à 
la systématisation du bonheur, avec Le Poids du monde égale
ment, dans lequel Handke remet en question la démarche de 
l'écrivain sélectionnant et organisant pensées, observations, 
événements, impressions et sentiments d'après des critères 
d'utilité par rapport à l'ouvrage envisagé. 

Mais là non plus il ne parvient pas à briser le cercle 
vicieux, à empêcher que ne s'élabore à son insu, pendant qu'il 
s'occupe à refuser par tous les moyens de plonger là aussi dans 
un système, une autre sorte de système. On voit bien le cul-
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de-sac: impossible de ne pas sélectionner. On peut certes 
essayer de s'abstenir ou de refuser consciemment de choisir 
parmi la matière offerte, mais le simple fait d'accueillir, de 
recueillir, même sans a priori, ce qui se présente répond et 
obéit également à un principe de sélection et d'organisation. 
On ne reçoit pas tout, on ne retient pas tout ce que le monde a 
à offrir. Il y a le filtre de la perception, de la subjectivité. 
L'écrivain n'est pas simplement confronté au poids du monde; 
qu'il le veuille ou non, il contribue à donner du poids à ce 
monde, ne serait-ce qu'en répondant davantage à certaines 
choses, ou en en ratant d'autres. 

Tout ce que Handke publie m'intéresse. J'y trouve tou
jours matière à réflexion. J'éprouve devant certains passages 
de fortes émotions esthétiques. Aucun des textes qui m'ont 
particulièrement agacée — Le Chinois de la douluer, L'His
toire du crayon... — ne m'a pas donné d'abord, pendant quel
ques pages au moins, un grand bonheur de lecture. Je conti
nue donc à aborder avec intérêt et curiosité chaque nouveau 
livre de Handke. Peter Handke fait partie de ma vie depuis 
trop longtemps déjà pour ne pas me réjouir chaque fois qu'il 
s'annonce. Mais je n'arrive plus à entrer de plain-pied dans 
son œuvre, et cela me déçoit chaque fois. Au fond, je me sens 
un peu trahie, abandonnée. Et si je lui «reproche» cette im
passe où il me semble aboutir chaque fois et d'une façon de 
plus en plus radicale, cet enfermement dans lequel je ne 
trouve pas la brèche, l'ouverture, c'est peut-être justement 
parce que Handke est entré dans ma vie il y a très longtemps 
déjà, à une époque où on s'attache aux auteurs qu'on aime et 
avec lesquels on se sent des affinités, et qu'on a du mal par la 
suite à accepter que les chemins puissent bifurquer à ce point 
et nous éloigner de ceux qu'on a aimés «autrefois», lorsqu'on 
n'avait même pas vingt ans... 


