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CINÉMA 

FRANÇOIS BILODEAU 

FILMS D 'AVENTURES 

(...) il suffit d'être enlevé. Mieux encore: il suffit de 
vouloir partir.1 

Or je suis resté de glace devant La Lectrice de Michel 
Deville. Pourtant j'embarque dans n'importe quelle aventure, 
même la plus grossière, comme par exemple Die Hard, un sus
pense pesant et mélodramatique où, fin seul, un policier new-
yorkais tient tête à une bande de terroristes qui occupent un 
building de Los Angeles. De la camelote certes, mais à mes 
yeux plus tangible que le bijou bien ciselé de Michel Deville, 
dont je ne retiens pour ainsi dire que la prestation de Miou-
Miou, visiblement très à l'aise dans le rôle titre. 

Adapté d'un roman de Raymond Jean et ponctué d'ex
traits souvent truculents de Maupassant, Zola, Marx (!), Bau
delaire, Sade, Jean lui-même et plusieurs autres, La Lectrice 
explore avec humour le pôle souvent méconnu du trafic litté
raire. Or, pour convaincre son spectateur que lire est à coup 
sûr une aventure, Deville fait des livres de simples excitants; 
le tout prend rapidement l'allure d'une visite dans une bouti
que où le public est invité à pousser des oh! et des ah! devant 
la marchandise que lui exhibe le cinéaste. Pour tout dire, j'ai 
eu l'impression d'assister à un boulevard auquel la littérature 
sert avant tout d'alibi pour couvrir son inanité. 

1. Hubert Aquin, Neige noire, Montréal, La Presse, 1974, p. 165. 
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0 le pauvre amoureux des pays chimériques! 
Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer, 
Ce matelot ivrogne, inventeur d'Amériques 
Dont le mirage rend le gouffre plus amer?2 

À l'encontre de Michel Deville et de sa lectrice, Jacques 
Godbout ne s'est pas cru tenu de passer d'un auteur à l'autre 
pour entraîner son spectateur avec lui au pays des livres; il lui 
a suffi d'en suivre un à la trace. 

Alias Will James, un documentaire, raconte l'histoire 
d'Ernest Dufault qui, né à Saint-Nazaire d'Acton à la fin du 
siècle dernier, fit fortune aux États-Unis sous le nom de Will 
James, avec ses récits de cow-boys. Comme le titre l'indique, 
Godbout axe son film sur la double identité du héros. Si Will 
James ouvre toutes grandes les portes de l'Ouest américain à 
Ernest Dufault, il lui ferme du même coup celles d'un foyer. À 
l'instar de Charles Forster Kane, Dufault meurt dans l'ombre 
du personnage qu'il a joué sur la scène publique. Son «Rose
bud» n'est toutefois pas un quelconque traîneau d'enfant, 
mais bien son acte de naissance. 

Pour actualiser son récit, Jacques Godbout l'entrecoupe 
d'une série d'interviews réalisées avec, entre autres, des mem
bres de la famille Dufault et des cow-boys d'aujourd'hui, dont 
un jeune Québécois qui participe à des compétitions de rodéo 
et pour qui Will James est un modèle. Le cinéaste privilégie ce 
témoignage sur tous les autres, mais je me demande si, dans sa 
volonté de dramatiser la fable, il n'a pas quelque peu forcé la 
note et abusé de la bonne foi de cet admirateur candide. 
Celui-ci, visiblement heureux de parler de sa passion pour les 
chevaux et le far west face à la caméra, hésite toutefois lors-

2. Charles Baudelaire, «Le Voyage», dans Les Fleurs du mal, Paris, Garnier-
Flammarion, 1964, pp. 150-155. 
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qu'il s'agit de raconter les épisodes moins reluisants de sa vie 
aux États-Unis. Ses hésitations, me semble-t-il, étaient déjà un 
aveu, mais elles n'ont pas eu l'air de satisfaire le cinéaste, qui 
insiste pour en savoir davantage. Jacques Godbout a-t-il 
craint qu'on lui reproche d'avoir eu la partie trop facile avec 
Will James? Ou encore que son récit n'ait pas l'écho voulu? 
Qu'il se rassure. Alias Will James tait même la preuve que, 
pour le spectateur, la distinction entre documentaire et fiction 
importe peu lorsque le cinéaste lui fait cadeau d'une bonne 
histoire. 

Chaque îlot signalé par l'homme de vigie 
Est un Eldorado promis par le Destin; 
L'Imagination qui dresse son orgie 
Ne trouve qu'un récif aux clartés du matin.3 

Si un Américain ou un Européen se décidait un jour de 
raconter à son tour la balade de Will James au far west, il est 
évident qu'il le ferait tout autrement. Toutefois, il risque de 
trouver maille à partir avec la critique, qui ne semble guère 
apprécier le recours à des héros usagés. Certains ont discrédité 
Le Sicilien de Michael Cimino, sous prétexte que son Salva-
tore Giuliano ne ressemblait pas à celui de Francesco Rosi. Et 
dès sa sortie à Cannes en mai dernier, El Dorado, de Carlos 
Saura, a essuyé ce genre de critiques, alors qu'on s'empressa 
de rappeler au cinéaste espagnol que Werner Herzog et son 
acteur fétiche, Klaus Kinski, avaient précédemment mieux 
traduit le caractère morbide et tragique de l'équipée de Lope 
de Aguirre et des conquistadors partis à la découverte du pays 
de l'or en 1560; à l'odeur de soufre qui émanait à'Aguirre ou 
la colère de Dieu, Saura, prétendit-on, n'aurait su répondre 

3. Ibid. 
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que par un tableau d'un académisme souffreteux. Or je doute 
que Carlos Saura ait voulu entrer en compétition avec Werner 
Herzog, qui se trouvait, il est vrai, à avoir devancé les Espa
gnols sur leur propre terrain, mais sans croire qu'il avait alors 
eu le dernier mot. En tournant le premier film espagnol sur 
l'expédition de Lope de Aguirre en Amérique du Sud, Saura 
sonde sa propre histoire, un peu comme Jacques Godbout 
remonte le cours de la sienne en partant à la recherche d'Er
nest Dufault. Il est donc inconvenant de refuser d'entendre sa 
version. 

Il est vrai que la jungle amazonienne de Saura apparaît 
moins inquiétante. À vrai dire, celui-ci ne cherche pas à singu
lariser la nature et circonscrit avant tout son drame aux que
relles intestines qui minent le camp des conquérants. En insis
tant sur les conflits politiques entre les membres de l'expédi
tion, Saura évite de s'avancer sur un terrain glissant, où la 
tentation est grande de dépeindre le tiers monde comme un 
lieu dont les habitants sont davantage liés à la nature, et sug
gère plutôt — sans le montrer toutefois — l'existence d'un 
pays, d'une culture, là où ses personnages, eux, ne voient 
qu'une région sauvage, remplie d'or et peuplée par des indigè
nes aux mœurs curieuses. Dans El Dorado, les Espagnols ne se 
heurtent pas tant à l'hostilité de la nature qu'à leur difficulté à 
percevoir ce qui se trouve par delà la jungle, par delà le tissu 
naturel de cette terre. Au fur et à mesure qu'ils s'enfoncent 
dans la jungle pourtant, ce pays invisible les travaille lente
ment mais sûrement, tant et si bien que l'un d'entre eux, Lope 
de Aguirre, majestueusement interprété par Omero Anto-
netti, en vient à ne plus se considérer comme un officier espa
gnol à part entière et à observer de loin ceux qui s'attendent à 
conquérir cette «nature» au nom de Philippe II et à repartir 
avec l'or qu'elle recèle. Après avoir assisté un temps à leurs 
luttes de pouvoir, Aguirre entreprend de les éliminer lui-
même un à un, de détourner l'expédition de son but premier, 
de couper en quelque sorte les liens avec l'Empire et de se sou
mettre davantage à ce pays étranger dont il ne connaît encore 
presque rien et où il aimerait voir Indiens, Noirs, Métis et 
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Espagnols cohabiter en paix. En se rebellant contre son roi, 
Aguirre met toutefois en branle un processus qui aura finale
ment raison de lui et de sa fille, sur laquelle il veillait pourtant 
jour et nuit. 

Du naufrage de cette expédition et de l'entreprise 
d'Aguirre, Saura compose un envoûtant ballet — une forme 
d'expression qu'il a d'ailleurs utilisée dans ses derniers films, 
dont Bodas de sangre, d'après Garcia Lorca. Ici, toutefois, le 
rythme est lent et épouse celui de l'Amazone, dans lequel, 
malgré les efforts d'Aguirre pour voir au delà de ses rives, les 
guerriers, alourdis par leur armure et leur mentalité colonia
liste, peu à peu inéluctablement s'enlisent. 

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage! 
Le monde, monotone et petit, aujourd'hui, 
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image: 
Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui!4 

Dans Pirates, de Roman Polanski et Gérard Brach, le 
capitaine Red convoite l'or qu'un navire espagnol ramène 
d'Amérique du Sud; mais Red et son compagnon, Grenouille, 
ne font pas le poids contre les militaires et les prélats qui, sous 
le couvert de la loi, commettent de pires filouteries que les 
leurs. 

Brach et Polanski ont travaillé longuement sur le chantier 
de Pirates, mais aussitôt mis à l'eau, le bateau s'avéra difficile
ment manœuvrable. Il faut dire, à leur décharge, qu'en créant 
des héros aussi pauvres et misérables que Red et Grenouille, 
ils n'avaient aucune chance de rivaliser avec les films d'aven
tures de l'heure — notamment avec les productions de George 
Lucas et de Steven Spielberg — où l'accent est mis sur la 
magie et la vitesse, et où, par conséquent, les héros échappent 

4. Ibid. 
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allègrement aux contraintes. Or Red et Grenouille n'en finis
sent plus de tomber face contre terre et de se heurter à la loi et 
à leurs tristes conditions. Il n'empêche que Pirates traîne en 
longueur, manque d'allant et fait regretter la réjouissante 
anarchie du Bal des vampires. 

Le même tandem a mis beaucoup moins de temps pour 
élaborer Frantic, un suspense dont l'action se déroule essen
tiellement à Paris et qui n'est pas sans rappeler The Man Who 
Knew Too Much, Vertigo ou North by Northwest d'Alfred 
Hitchcock, voire des films de James Bond, dont l'une des der
nières aventures, A View to a Kill, prenait justement son essor 
à Paris. On y voyait notamment Roger Moore poursuivre 
l'athlétique Grace Jones dans les escaliers de la tour Eiffel. 
Grace Jones intervient à quatre reprises dans Frantic, mais sur 
la bande sonore uniquement, avec son Libertango, qui fit les 
beaux jours des discothèques il y a quelques années. La tour 
Eiffel apparaît également dès le début du film de Polanski, 
mais en retrait, et deux répliques de la Statue de la Liberté 
viendront par la suite l'éclipser tout à fait: la première, minia
ture, cache un détonateur nucléaire à l'origine des malheurs 
qui s'abattent sur le héros, un médecin américain interprété 
par Harrison Ford; et c'est vers celle sise sur la Seine, une ver
sion réduite de l'originale, que le malheureux se tourne à la fin 
pour conjurer sa déveine. 

Les James Bond alignent obligatoirement des scènes spec
taculaires. Quant à Hitchcock, bien que ses héros ne dispo
sent pas des atouts de l'agent 007, il ne recule pas devant les 
morceaux de bravoure, propres à impressionner le public. 
Rien de tel dans Frantic, sauf peut-être le générique — filmé 
d'une automobile qui file en direction de Paris au début, et qui 
en revient à la fin — d'une virtuosité toute hitchcockienne. 
Entre ces deux séquences toutefois, Polanski ne déroge pas à 
un parti pris d'austérité qui empêche la virtuosité de prendre 
le dessus, étriqué le film et lui donne un air maussade et 
sévère. Les personnages goûtent d'ailleurs à cette médecine et, 
comme dans Pirates, ne parviennent jamais à échapper au réel 
et à leur état. Dans Frantic, les prouesses physiques, la techni-
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que et le savoir-faire cèdent le pas à un pathétique cru et, 
somme toute, assez peu moderne. Le héros ne réussira à pas
ser à travers l'aventure que grâce à son sérieux, à la fermeté de 
ses sentiments et au sacrifice d'une jeune femme. 

Accompagné par son épouse, Richard Walker arrive à 
Paris pour prendre part à un congrès de médecins. Le couple 
s'apprête toutefois à profiter de l'occasion pour s'octroyer une 
seconde lune de miel. Or ils ne sont pas sitôt installés à l'hôtel 
que Mme Walker disparaît. Propulsé dans une intrigue poli
cière et abandonné à lui-même dans une ville dont il connaît 
mal la langue et qui ne cesse de l'inviter à tout laisser tomber 
et à transformer son séjour en escapade, le mari se lance dans 
l'aventure sans toutefois y prendre goût, sans se laisser dis
traire par quoi que ce soit, convaincu que sa femme ne lui a 
pas fait faux bond et qu'on l'a par conséquent kidnappée. La 
lune de miel se transforme en un cauchemar kafkaïen, et la 
«Ville lumière» en une prison funeste et sans charme, peuplée 
de gens aux visages hostiles et grimaçants. 

Walker a souvent l'air ridicule dans le rôle de l'aventu
rier. Tout lui est pénible, et il fait même pitié à voir dans une 
scène où il doit prendre par les toits pour aller porter une 
valise. Or, ici, le ridicule ne tue pas, car c'est justement en se 
montrant incapable de remplir convenablement le rôle du 
super-agent que Walker, en tentant néanmoins le tout pour le 
tout, s'élève et s'avère digne de sa dame. C'est d'ailleurs à elle 
seule qu'il rend des comptes, et non, comme James Bond par 
exemple, aux instances politiques, avec lesquelles ses relations 
sont pour le moins tendues. Lorsque les autorités lui deman
dent sa collaboration, soit pour éclaircir un meurtre, soit pour 
récupérer le fameux détonateur, Walker refuse tout net et 
renvoie dos à dos les terroristes qui ont enlevé sa femme, et les 
agents français et américains qui leur courent après; furieux, 
ils les blâment tous d'avoir violé son intimité et compare leur 
guerre à un jeu futile et dangereux. Au cours de sa traversée 
de Paris, il découvre amèrement que les autorités (notamment 
son propre gouvernement) contribuent à sa souffrance en ne 
faisant pas grand cas du lien qui l'unit à sa femme. 
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Or ce lien est justement pour Walker le socle à partir 
duquel le monde acquiert tout son sens; du moins l'apprend-il 
à ses dépens lors de son voyage à Paris, où personne ne sem
ble partager son désarroi et sa peine, sauf la jeune femme 
délurée avec laquelle il est obligé de s'associer pour retrouver 
son épouse, qui peu à peu compatit à son sort et meurt en 
voulant l'appuyer lors de la rencontre décisive avec les ravis
seurs. 

L'évolution et le sacrifice final de cette femme compro
mise dans l'intrigue funeste au couple, permet alors à celui-ci 
de mettre fin à son cauchemar, de rétablir ses droits, bafoués 
par les aventuriers de tout acabit, et de quitter la scène. Cette 
conclusion, sèche et catégorique, ajoute à l'austérité de l'en
semble. La rencontre avec les ravisseurs, qui dégénère en 
fusillade, a lieu par temps gris et maussade, à l'aube, à proxi
mité d'un pont de pierres, sur un quai non revêtu. Le ciel bas, 
la nudité et la froideur du décor, la scénographie rectiligne, le 
crépitement des coups de feu et le craquement du gravier com
posent un tableau moyenâgeux qui achève d'assimiler la cité 
moderne à un champ morne, sinistre et stérile où brigands, 
miliciens et mercenaires sèment la terreur et la désolation. 

Dans Die Hard, où, comme dans Frantic, des terroristes 
sévissent, détiennent en otage la femme du héros et prennent 
de court les autorités, le mal n'a toutefois pas sa source dans un 
trafic militaire, mais dans un progrès technologique. De plus, 
le couple est divisé, l'histoire sert avant tout au mari à recon
quérir sa femme de plus en plus absorbée dans la vie moderne 
de Los Angeles, et c'est la franche camaraderie entre le mari et 
un autre «travailleur» qui, en tant que dernier vestige de l'au
thenticité, parvient à désamorcer la terreur et à remettre le 
temps au beau fixe; bref, le bon sens et la bonhomie des gars 
de New York y triomphent aisément (et vulgairement) des 
intrigues alambiquées des technocrates et des mirages cali
forniens. 

Chez Polanski, les problèmes ne sont pas d'ordre domes
tique; le couple Walker, grave et exemplaire, ne se relève que 
péniblement de sa descente aux enfers; le ciel reste bas et 
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menaçant, la terre hostile et sans pitié, comme si le vrai com
bat pour la survie ne faisait que commencer. 


