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COMÉDIE 

FRANÇOIS HÉBERT 

D E V A N T DES MNIES 

Hébertolonius, le sombre obscurantiste, votre serviteur, 
mon personnage, se retrouva sur l'un des seuils de sa caverne, 
cette fois devant l'espèce de goulag naturel que constitue la 
toundra canadienne. Une brise faisait frissonner mollement 
les lichens et autres cheveux des roches. 

Un petit homme à lunettes et à pellicules et à cravate à 
petits pois beiges passait par là, ahanant et tirant une char
rette dans laquelle sautaient des centaines de livres. C'était un 
érudit; ce monsieur avait classé et nommé presque toutes les 
mousses qui s'étendaient devant nous à perte de vue. 

Il y avait là mnies à poil brun, de glauques polytrics, des 
dicranes, des climacies arbustives à feuilles variables (écailleu-
ses dans le bas, plissées, oblongues, obtuses et grossièrement 
dentées au niveau des premiers rameaux, puis ovales, cucul-
lées et denticulées au sommet), diverses hypnes aussi, des 
sphaignes bien sûr, des cladonies jaunes, d'olivâtres bazzanies 
trilobées, etc. 

— Mais à vous, monsieur l'êrudit, outre qu'elles doivent 
vous permettre d'occuper une chaire dans une université ou 
une chaise dans une bibliothèque et d'être rémunéré, bref 
d'être utile à la société, à vous personnellement, que vous font 
mnies et hypnes? lui demandai-je naïvement. 

Aussitôt la question posée, comme dans un conte, le per
sonnage s'évapora. Je m'interrogeai sur l'intérêt de l'érudition. 
À peu près nul, me répondis-je aussi sec. Et de nouveau, je me 
sentis investi d'une mission, ou plutôt tenu de défendre ma 
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position, position qui était précaire, cette position n'étant 
autre que mon être même, intenable à vrai dire mais passons, 
mon incertain être que des bataillons d'érudits, ces spécialistes 
de la mémoire, venus de la ville et dépêchés sur les lieux déso
lés où je végétais, armés d'acérés concepts, eussent vite fait 
d'anéantir, me qualifiant de chancre social, de mol homme et 
de paresseux patenté, si je ne m'étais soigneusement préparé à 
leur venue, au siège et à l'assaut de ma caverne. J'aurais moi-
même des troupes, peut-être. 

En attendant, je crus bon de m'exercer à un discours, ser
mon ou conférence, comme vous voudrez, pour le cas où l'on 
m'inviterait à la télévision, là où se menaient les grandes 
batailles de l'époque, là où coulait l'invisible sang des téléspec-
tretateurs, où pourrissaient dans le saran-wrap d'inodorantes 
carcasses et où s'exhalaient les miasmes d'âmes privées d'âme. 

— Ce qu'il faut ignorer du savoir et savoir de l'igno
rance, je vais vous le dire. L'ignorance est l'alpha et l'oméga 
de la science suprême. L'ignorance est tout, elle est l'univers 
même. Faites-vous ignorants par le dérèglement de tous les 
sens, le commun surtout; irraisonnez, creusez-vous les ménin
ges jusqu'au vide total. Et alors, vous verrez ce que vous 
verrez! 

— Rien, lança Ig. 
— C'est en plein ça! Rien, c'est-à-dire tout! Entre rien et 

tout, il y a quoi? Il y a des parties. Et chaque partie n'existe 
qu'en tant qu'elle en jouxte une autre. Si l'infini n'existe pas, et 
il n'existe que dans l'esprit borné de la partie, alors... 

Je me perdais un peu dans mes savants raisonnements. 
On n'entre pas dans l'ignorance comme dans un moulin. 
Quelques distinctions s'imposaient. Ne pas confondre mon 
obscurantisme, qui est sombre, avec celui des scientifiques 
que j'appelle les obscurantistes éclairés, absurdes érudits ou 
naïfs raisonneurs et qui sont d'habiles manipulateurs de géné
ralités, de cercles vicieux et de pétitions de principes, de 
remarquables prestidigitateurs souvent, des illusionnistes 
dont l'abnégation est touchante mais qui s'illusionnent sur la 
vérité et sont toujours en retard, au moins d'un milliardième 
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de seconde, sur la vie. La vache de vie, l'insécable vie, la 
mystérieuse vie. 

— LA VIE, nota Ig dans son petit calepin, et il souligna 
trois fois. 

— Ainsi, d'un côté, il y a les sciences claires, imprécisé-
ment dites exactes, que je viens de réfuter; de l'autre, il y a les 
sciences occultes que je n'ai pas à réfuter tant elles sont vaseu
ses. Ni clariste ni occultiste, ma position est une voie. 

— UNE VOIE, nota Ig; puis il posa son calepin sur des 
mnies. 

Ne pas confondre non plus, surtout pas, mon sombre 
obscurantisme avec celui de celles et de ceux que ni le savoir 
ni l'ignorance n'intéressent, et qui est un obscurantisme pri
maire, lourd, vaste, inconscient, désespérant, je parle de celui 
des tondeurs de pelouses et des souris de bureaux et des ache
teurs de piscines Citadelle et des profiteurs de rabais chez Pro-
vigo et des abonnés de la Loterie... 

Ig bâilla. Une petite brise, toujours, faisait onduler les 
mnies. Un peu d'esprit, peut-être, soufflait par là? 

Mais je ne vous ai jamais appris que ma caverne a une 
ouverture sur la toundra. Les jours d'été chauds, j'aime à m'y 
montrer le bout du nez. Pour l'hiver, j'ai une sortie du côté de 
Tallahassee. Je ne vous ai pas encore vraiment parlé de ma 
caverne, du réseau de galeries souterraines qui la constitue et 
qui ferait l'envie des Montréalais, pourtant bien nantis en la 
matière. 

Depuis quand y vis-je? J'ai commencé à creuser ma 
caverne il y a très longtemps, dès ma naissance et même un 
peu avant, du temps où le sein de ma mère n'était pas encore 
un fantasme, mais un antre, un lieu concret, palpable, le four 
où tel un pain je cuisais, ou bien le lac où la larve que j'étais 
fourbissait ses ailes et préparait son petit numéro d'éphémère, 
bref une caverne déjà. Vous allez me trouver bien sentimen
tal, mais je garde un souvenir particulièrement ému du jour 
où j'écartai le rideau et vis le jour, au propre comme au figuré, 
un jour qui était une nuit en fait. Ma mère tremblait de toute 
sa terre; ça brassait pas mal là-dedans et je fus contraint de 
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refermer le rideau et d'attendre qu'elle accouche de moi selon 
les normes. 

Bon, certains vont dire que je ressasse tout ça et que je me 
réfugie dans une caverne précisément parce que ma maman 
me manque, que je cherche là quelque paradis perdu, que je 
régresse, que mon noircissisme est un narcissisme. Mais je 
crois bien que ceux-là prennent leur désir pour ma réalité et 
leur savoir pour ma recherche. Car je ne régresse pas. 
Progressé-je? Certes, j'ai dû faire un petit bout de chemin 
depuis les tripes maternelles, depuis plus loin en fait, depuis le 
scrotum paternel... 

— Depuis le scrotum paternel, repris-je à voix haute et 
en m'exerçant à diverses intonations, pour dire le vrai comme 
toujours et autant que possible, je ne progresse pas plus que je 
ne régresse. Je bouge, je me déplace. Je gigote dans un volume 
indéfini. Pour régresser ou progresser, mesdames et mes
sieurs, il faut un temps et un espace en bonne et due forme. Il 
faut un espace au moins partiellement arpenté, avec du 
volume point trop instable et sainement tridimensionnel, avec 
une largeur et une hauteur et une longueur au moins approxi
mativement mesurables; or je ne sache en vérité que le nord 
géographique surplombe le sud, ni ne soit devant lui, ni à sa 
gauche ou à sa droite, ni même ne se trouve, le nord en ques
tion, au nord du sud, ni que ce dernier, symétriquement, ne se 
localise au sud du nord, quand la terre dans ses girations 
constamment chambarde tous les points de repère. Pareille
ment, il faut un temps fiable pour que l'été précède l'hiver, ou 
l'inverse, et que les saisons fassent l'année; or nul ne sait de 
quelle nature fut le Printemps, le premier temps je veux dire, 
celui de l'origine, s'il fut chaud et qu'après nous nous refroidî
mes (froidîmes serait plus correct), ou bien s'il fut froid et que 
dans la suite nous nous échauffâmes, nul ne sait cela, sauf 
dans les mythologies peut-être, où des noms propres, commo
dément, viennent répondre aux questions des enfants. Si, 
dans le temps, il semble que la vieillesse par exemple vienne 
après la jeunesse, c'est par un malentendu encore plus tenace 
que celui par lequel l'espace nous apparaît dans une perspec-
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tive, perspective qui est forcément la nôtre, subjective et donc 
fausse, objectivement fausse s'entend, relativement vraie bien 
entendu. Nous faisons du temps la ficelle des causes et des 
conséquences, mais nous ignorons qu'il faut savoir que la 
ficelle peut être tirée dans les deux sens, oui, mesdames et 
messieurs, et nous ignorons que nous le savons depuis que les 
magnétophones nous l'enseignent, que nous savons, dis-je, 
que nous savons quoi? quoi? eh bien! que le temps, mesdames 
et messieurs, est, oui, réversible... 

Je pérorais, faisais des pauses, m'enflais; je m'exerçais 
ainsi à mon discours et je ne m'avisai pas immédiatement, 
trop captivé par mon sujet, que des gens avaient afflué et 
qu'ils paraissaient m'écouter. En vérité, c'était plutôt moi qui 
les écoutais, eux qui parlaient à travers moi. Qui parle 
jamais? On n'est jamais sûr. Nous formions en tout cas une 
manière de cercle dans la toundra; le cercle polaire, c'était 
nous. 

Plusieurs étaient venus de fort loin dans le temps ou dans 
l'espace. Je reconnus un taoïste, bien qu'il eût l'air d'un bout 
de bois stupide. Grégoire Samsa était discrètement placé dans 
l'ombre d'une mnie. Zarathoustra trépignait sur une roche 
avec son aigle et son serpent qui étaient intenables et se cha
maillaient tout le temps, et il devait constamment hausser la 
voix et répéter ses ordres pour se faire obéir. Parmi nous se 
trouvait également Justin Martyr, l'auteur du Dialogue avec 
Tryphon. Nicolas Chrypffs échangeait parfois des mots avec 
Empédocle d'Agrigente, Platon avec Plotin. Alfred Jarry mar
monnait; je l'entendis postuler que «l'homme, depuis Linné, 
est un linoléum». Montaigne classait ses fiches. Robert Mar
teau souriait. Fernand Ouellette consultait souvent sa montre. 
Jacques Brault gossait des brindilles. Je ne puis nommer tout 
le monde. Je ne veux gêner personne. Des fois, je me dis que 
nommer des gens dans une de mes chroniques, c'est comme 
prendre des photos dans un bordel, c'est compromettre les 
gens, laisser entendre qu'ils pourraient avoir quelque chose en 
commun avec un tordu comme moi. D'autres fois, je me 
prends pour Dante. 
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Éclectique clique! Seule nous réunissait une commune 
soif d'ignorer, une ivresse à dire le vrai, et qui nous conférait 
des airs de fous, de fous translucides, tant ce que nous vivions 
à l'intérieur transparaissait dans notre apparence. Nous étions 
idiots certes, mais non des imbéciles ni des déséquilibrés. 

— Amis, nous sommes des lucioles dans les noirs champs 
de l'humain savoir... 

J'allais radoter, je me tus. Pour lors, le soleil allait se cou
cher et l'on avait faim dans la foule; et l'omble, s'il ne man
quait pas dans la région (pas nécessaire donc de le multiplier 
par un miracle), il fallait quand même se donner la peine de 
l'aller pêcher. On mandata le taoïste. Celui-ci broncherait-il? 
Oui, car l'immobilité qu'on doit atteindre dans la fameuse 
Voie n'exclut pas le déplacement; bien plutôt, elle l'inclut. 
Toujours est-il que notre taoïste s'inclina respectueusement et 
alla, tel un bout de bois cependant doué de mouvement, 
quérir dans les eaux voisines de succulents salmonidés. 

Durant le repas, Zarathoustra me demanda ce que je pen
sais de Nietzsche, son idole, son surhomme; je lui dis que je le 
trouvais un peu hautain et que je lui eusse préféré un ana-
homme, ou un épihomme, un parahomme, bref quelqu'un qui 
se tînt à côté, en marge, à quelque distance de, mais sur le 
même plan, le plancher des vaches, dessous à l'occasion, plus 
modeste, moins vertueux, plus ironique, moins lyrique que 
son créateur, et qu'à son serpent et à son aigle, lourds symbo
les, je préférais mon iguane, une créature volontiers niaise, 
aimable et fantasque. Et Zarathoustra de s'incliner bien bas 
devant Ig, au point où sa crinière s'emmêla dans des mnies. 
Ainsi avais-je parlé. 

Grégoire Samsa, lui, paraissait n'avoir pas d'idées; cha
que fois qu'il intervenait, c'était pour parler de ses parents, de 
sa sœur, de son gérant, d'étranges locataires, d'un violon, 
bref de son milieu particulier, comme s'il ne faisait que signa
ler aux philosophes prétentieusement obscurantistes que nous 
étions, comme un élève timide, son humble cas, nous sup
pliant muettement de l'aider. Mais comment intervenir dans 
sa vie? 
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Une salade de mnies compléta le repas et chacun rentra 
chez soi. Ig trouva que pour un obscurantiste, j'étais pas mal 
exhibitionniste, que je noircissais tout pour qu'on me voie 
mieux. 

— Vieille technique théâtrale, lui rétorquai-je. Mais dans 
le noir de la coulisse, tu me vois noir comme je suis. Mes ori
peaux, c'est pour la galerie, la toundra, les mnies. 

— Ça y est! Sous l'Hébertolonius, l'Hébert joue mainte
nant la comédie du comédien nu. 

— Mais toute la vie est une comédie, Ig! Toute! Et tout 
l'art! Et la poésie, Kundera l'a démontré! Tout le tragique 
aussi, on peut en rire! Et rire du cancer et de la mort, et même 
des dieux! Réduire la comédie à un divertissement ou à un 
genre littéraire, c'est n'y rien comprendre. Non? 

Ig grattait sa collerette. 
— Est-ce que je sais, moi... 


