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RENÉ LAPIERRE 

LE TRAIN D'UPROADS 

En général, quand il est question de la mort, le pourquoi 
l'emporte au plus profond de nous sur le comment: l'hébétude 
métaphysique dans laquelle nous tombons tend alors à effacer 
l'aspect pratique de la question pour lui substituer des consi­
dérations plus ou moins effrayées sur l'infini cosmique, le 
froid absolu et la récompense du juste au Jour dernier. 

Dans les pages qui suivent c'est pourtant le contraire qui 
se produit. Rufus Colpit Gadine — un joueur — est en train 
de mourir, son heure est venue, mais il ne le voit pas. Il a bien 
de temps en temps d'étranges visions mais n'en fait guère de 
cas. Lui aussi le pourquoi l'aveugle, et la manière en fin de 
compte lui fait défaut. 

Au moment où commence cet extrait il vient une ultime 
fois de laisser la maison. Sa femme (elle s'appelle Paula) et lui 
se sont même disputés, il entreprend comme en disgrâce le 
grand Voyage. Dans sa voiture, en ville, puis dans une sorte 
de tripot western; en compagnie de gens qui comme lui ne 
font pas de manières. 

Il grimpa dans la voiture en essayant de se faufiler à l'in­
térieur de l'étroite place aménagée pour Corazon. La nuit était 
claire et froide; mais le ventilateur n'arrivait pas à pousser 
l'air chaud dans l'habitacle, à cause des boîtes que les filles 
avaient empilées devant. Colpit devait donc tâcher de voir à 
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travers la buée du pare-brise, que la vitre entrouverte ne suffi­
sait pas à dissiper. 

Il se trouva bientôt à proximité du port, où il ne voulait 
pas entrer; il continua donc vers l'ouest en espérant que quel­
que chose, il se demandait quoi, lui fasse passer le temps. Y 
tenait-il tant que ça, au fait? Aucune importance. Ce qui lui 
manquait c'était plutôt de se distraire, d'oublier, de boire un 
coup. 

Devant le cinéma Palace il crut revoir Paula, avec ce 
vieux Moseby qui tapait sur son piano comme un marteau, 
tout en grimaces et en sueur. Puis la serveuse de chez Dooley. 
Et Fatima, encore. Puis Angie, qui lui tendait une coupe: 
«Bois, mon cœur!» Tout ce que tu veux. 

Il s'arrêta. La nuque appuyée sur le vinyle frais de la 
banquette, les yeux levés en direction du plafond sale, marqué 
au-dessus de sa tête d'une auréole de tabac jauni. «La barbe». 
Est-ce que ça n'allait pas finir par le laisser tranquille? 

— Quoi donc, trésor7 minauda une voix semblable à 
celle de Paula. 

— Ce cinéma, expliqua-t-il à son rétroviseur. 
Il s'y trouva le même regard idiot qu'un valet de pique; ce 

n'était pas la peine de rester là. Il alla donc vers l'ouest et 
tâcha de trouver un endroit où il y aurait des gens normaux. 

Le Ranch L'Moore était situé près d'un pont ferroviaire, 
dans un secteur moche rempli de salaisons et d'entrepôts fri­
gorifiques. D'ordinaire le bar attirait une clientèle assez 
homogène: journaliers et manœuvres, chefs de chaîne, 
camionneurs. Durant les week-ends il y avait par contre des 
riches qui venaient s'encanailler avec leurs femmes, et des fil­
les qui rôdaient autour des clients. On présentait aussi des 
shows country, avec chanteurs, piano, danseuses, tout ça. On 
voyait même de temps en temps un maître de cérémonie, rôle 
habituellement tenu par Peggy L' soi-même. Colpit l'aperçut 
depuis l'entrée, avec sa chemise bleue, ses cheveux courts, sa 
courte jupe en daim serrée sur ses cuisses blondes. À sa gau­
che il y avait sur une estrade un orchestre dont le batteur, un 
petit aux cheveux gominés, exécutait un solo de cymbales. 



12 

Peggy le vit entrer et lui fit signe de venir près d'elle. On 
demandait comme ça aux clients, de temps à autre, de monter 
un petit numéro. S'ils le faisaient et si ça plaisait, ils avaient 
tout gratuit ensuite. Certains récitaient des comptines, se 
tenaient sur la tête, chantaient; des trucs idiots. Les strip­
teases n'étaient pas permis. 

— Salut, fit-il. 
Elle sourit et lui fit signe de s'approcher encore. Le solo 

de cymbales reprit, réglant à présent sa cadence sur les pas de 
Colpit que tout le monde regardait. Quand il fut auprès d'elle 
Peggy épousseta d'une petite tape le revers de sa veste. 

— On t'attendait, fit-elle. 
— Vrai, dit Colpit. 
Elle mit la main sur son épaule, l'attira mielleusement. 
— J'ai promis à tout le monde que ce serait le prochain. 

Te voilà, non? 
— Me voilà, admit Colpit. 
— Alors, beau blond? 
— Tu as un jeu de cartes? 
Quelqu'un lui tendit un paquet. 
— Des cartes neuves, précisa Colpit. 
Elle envoya l'un des serveurs en dénicher. Il revint au 

bout de trente secondes avec une petite boîte rouge, tout 
enveloppée de cellophane crissant. Colpit la défit habilement 
et ouvrit le jeu en éventail, d'une seule main; puis il le montra 
successivement des deux côtés à la salle, qui put ainsi s'aperce­
voir qu'il s'agissait de cartes normales, réglementaires. Au 
verso était imprimé le mot Hoyle's orné d'arabesques bleues 
qui faisaient comme des vapeurs de narguilé. Colpit referma 
le jeu d'un geste sec et le déposa sur le bar à côté de Peggy. 

— Coupe, dit-il. 
Ce qu'elle fit, juste à la base du paquet. Il s'empara alors 

des autres cartes et les plaça sur une table devant deux couples 
endimanchés. 

— Coupez deux fois. 
Les deux femmes s'exécutèrent tour à tour, avec des 

mines de fillettes excitées. 
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Colpit parut réfléchir un moment et demanda encore 
deux cartes à la table voisine. On les lui donna. Alors il 
demanda à chacun de bien regarder sa carte, et de la remettre 
ensuite dans le paquet qu'il brassa longuement. Puis il sortit 
du lot, l'une après l'autre et dans le bon ordre, les cinq cartes 
qui avaient été tirées auparavant: neuf et dix, roi, dame, 
valet. Tous de carreau. Flush royal. 

On l'applaudit à tout rompre. «Encore» cria quelqu'un 
du fond de la salle. D'autres hourras suivirent, lancés avec un 
enthousiasme éméché. Mais il n'en était pas question, Colpit 
n'était pas venu là pour ça. Il s'en était tiré, point. Sauf que 
Peggy choisit ce moment pour aller se pendre à son bras, ce 
qui eut pour effet de faire grossir encore les applaudissements. 
Dans le tumulte l'orchestre attaqua un boogie déglingué, et 
elle mena son protégé jusqu'à sa table près du rideau de scène. 

— C'était fantastique, dit-elle en appelant le barman; ça 
te dirait de recommencer? 

— Non, répondit Colpit. J'avais juré de ne plus toucher à 
ça. 

— On ne dirait pas. (Elle avait l'air déçu.) N'importe; tu 
peux avoir tout ce que tu veux, maintenant. 

— Tout! vérifia le barman. 
— Tout, répondit la blonde en écartant les doigts. 
— Deux bières, demanda Colpit. 
Peggy parut vexée, et s'éloigna en disant qu'elle revien­

drait plus tard. Elle alla sur scène présenter une chanteuse qui 
s'appelait Sweetie Dolan, une jeune noire qui attaqua un 
morceau semblable à celui que venait de jouer l'orchestre. 
C'était beau mais les gens s'attendaient plutôt à du western, ça 
les dérangeait un peu. Elle parut comprendre et demanda 
qu'on baisse la lumière. 

Colpit posa devant lui le jeu de cartes pendant qu'elle 
commençait une autre chanson. Rapide, encore, mais pas 
trop; avec un peu de piano. Elle avait vraiment une voix pas 
ordinaire, et cette fois-là les gens se mirent à l'écouter. Il était 
question d'un tas de choses tristes; d'un dénommé Willie qui 
était parti de chez lui, et qui se mourait bravement de chagrin 
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dans un bordel en Ohio. Ensuite elle s'avança, demanda de 
nouveau qu'on baisse la lumière et commença une troisième 
chanson. Un blues lent chanté presque à voix basse, avec une 
cymbale sourde qui laissait choir des paquets flasques sur le 
parquet. La chanteuse, l'air fatigué, fermait les yeux devant 
son micro qu'elle empoignait de façon obscène, avec de longs 
gémissements dolents. Colpit allongea les jambes sous la table 
et se mit à tripoter le paquet de cartes en se laissant porter. 
C'était facile; il n'y avait rien d'autre à faire. 

— C'est ça que tu voulais? siffla soudain Paula d'un ton 
de reproche. 

Elle se trouvait assise devant lui, à la limite de la ligne 
d'ombre qui entourait sa table. Il vida son verre et s'empara 
des cartes qu'il étira comme un soufflet d'accordéon. Ça 
recommençait donc: Colpit trouvait que ses visions exagé­
raient. La chanson terminée elle aligna devant lui quatre bil­
lets de vingt dollars. 

— Joue-les pour moi, le défia-t-elle. 
Colpit voulut se détourner mais n'y parvint pas: jamais 

Paula n'avait été si belle, avec sa robe bleue dont le corsage lui 
dégageait le buste. Il ferma les yeux et essaya de se dire que ce 
n'était pas vrai, que ce devait être à cause de la chanson de 
tout à l'heure, celle de ce crétin de Willie. 

Lorsqu'il rouvrit les yeux tout était bien gentiment rentré 
dans l'ordre, sans faire d'histoires pour une fois. Peggy était 
revenue s'asseoir auprès de lui avec la chanteuse, qui obser­
vait les cartes étalées sur la table. 

— Raconte-lui comment tu t'y es pris, l'invita-t-elle. 
L'autre lui sourit, timide et intriguée; vue de près elle 

paraissait moins jeune. 
— Bonsoir, la salua Colpit en ramenant ses jambes sous 

sa chaise. 
Elle lui tendit la main, qui était blanche à l'intérieur 

comme le sucre sous les pieds de Corazon. 
— Vous allez me montrer? fit-elle en revenant ensuite 

aux cartes. 
— Bien sûr. Seulement si vous chantez. 
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— Elle est venue pour ça, répondit à sa place Peggy. Ne 
sois pas si radin. 

Colpit ramassa les cartes et les déploya en demi-cercle sur 
la table, face à lui. Il en choisit quelques-unes qu'il replanta 
ailleurs dans le paquet, comme si elles n'avaient pas été à la 
bonne place. Puis il referma le jeu et le brassa longuement, à 
petits coups précis et rapides comme ceux d'un cuisinier tran­
chant des champignons. Sweetie suivait chacun de ses gestes 
avec une attention naïve, espérant peut-être piger un ou deux 
trucs. Mais Colpit allait beaucoup trop vite, et de plus il 
parlait tout le temps. 

— Vous avez déjà joué? demanda-t-il à la fin en déposant 
le paquet sur la table. 

Elle fit non de la tête. 
Colpit étala de nouveau le jeu en éventail, cette fois du 

côté des deux femmes. 
— Prenez une carte, dit-il à la chanteuse. 
Elle hésita une seconde et retira celle du bout, en face de 

Peggy. 
— As de pique! annonça-t-elle en le serrant contre son 

cœur. 
— M'étonnerait, fit Colpit soupçonneux; montrez voir? 
Elle retourna la carte. C'était un deux de cœur, tremblant 

et tendre dans sa main étroite. 
— Je le savais, dit-il; tenez. 
Il tira alors de la poche de sa veste, avec une élégance étu­

diée, une carte identique à celle que montrait Sweetie Dolan. 
— Du bluff, le défia Peggy. 
Il hocha la tête et retourna les autres cartes; toutes, sans 

exception, représentaient des deux de cœur. 
Sweetie mit ses mains devant sa bouche, comme pour 

empêcher sa surprise d'éclater trop bruyamment. Aux tables 
voisines, des clients qui avaient suivi la scène applaudirent de 
nouveau, tandis que la chanteuse remontait sur scène avec le 
bassiste. Peggy lui fit les yeux doux; c'était du tonnerre, n'est-
ce pas? Il serait chez lui toutes les fois qu'il reviendrait. 

— Merci, dit Colpit en reposant son verre. 
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Il partit lorsque Sweetie eut terminé sa chanson, suivi des 
yeux par plusieurs personnes qui le saluèrent au passage. 

Dehors toutefois les choses se gâtèrent. Paula se trouvait 
encore là à l'attendre, flanquée de deux espèces de corbeaux 
vêtus en croque-morts. «Allons bon», soupira-t-il. 

— Tu ne te corrigeras donc jamais, déplora sa femme 
d'un air souffrant. 

Mais Colpit ne s'en soucia pas trop, imaginant que ce 
serait plus simple ainsi. Il glissa la clé dans la serrure et ouvrit 
la portière de l'auto. 

— Contrition! contrition! serinaient derrière lui les deux 
vieillards, avec des voix de basses russes. 

Ils montraient du doigt ses mains posées sur le volant, sur 
lesquelles ils semblaient lire les stigmates d'une carte à jouer. 

— Dis-leur de me ficher la paix, veux-tu, lança-t-il à 
Paula par la vitre baissée. 

— Luxure! poursuivit l'un des corbeaux. 
— Sixième commandement, menaçait l'autre, l'œil jaune 

et rond comme un mainate. 
— Braves bougres, compatit Colpit en regardant leurs 

barbes raides trembloter sur leurs paletots. 
Les vénérables juges chancelèrent et disparurent. Paula 

lui envoya la main, pâle et démoralisée, tandis qu'il s'éloignait 
avec l'auto; content encore une fois de s'en tirer si bien. 

Il fallait rentrer, maintenant; mais vu les circonstances la 
chose ne lui souriait guère. La radio et la télé seraient sans 
doute allumées, les fauteuils et le lit chambardés. La dernière 
fois il avait même surpris des inconnus dans la cuisine, qui lui 
avaient donné de la bière et des sandwiches en ignorant qu'il 
se trouvait chez lui. Concepcion et Felipe se seraient disputés, 
et Ciudad aussi. C'était toujours ainsi. Il les trouverait encore 
sur le canapé du salon, butées dans une épouvantable boude­
rie. «Zut», fit Colpit. Il brûla un feu rouge. Il ne rentrerait 
pas. 

Mais où aller? Ça c'était une autre histoire. Deux rues 
plus loin, sous une affiche de Fujicolor se détacha un triangle 
rouge indiquant la route des Cantons de l'Est. Colpit devait de 
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toute façon s'y rendre dans quelque temps, pour une affaire; 
avancerait-il le jour de son voyage? Sa mallette était là, contre 
l'appuie-bras relevé. Quant au reste... La Plymouth tourna 
pratiquement d'elle-même en direction du pont. 

Presque aussitôt la vitesse augmenta sensiblement et Col­
pit dut remonter sa vitre. À l'arrière disparurent bientôt les 
lumières de la ville, hautes et claires, tandis que devant s'éten­
daient les feux de la banlieue: lampions fragiles, posés sur une 
eau noire de marais. 

Stukely, cent kilomètres; Frey, Ripplecove, cent cin­
quante. Coaticook, deux cent quinze. Il roula ainsi long­
temps, dans la brume épaisse qui montait des baissières 
labourées. Çà et là, dans un vallon, se découvraient de temps 
à autre les lumières d'un village, tremblantes et roses comme 
la paume de la chanteuse. Au loin monta le cri plaintif d'un 
train, étouffé dans l'ouate humide des bosquets et des fossés. 

Viens un peu voir, 
là-bas 
Monte un peu voir, 
Willie... 

Colpit se mit à siffloter parce qu'il ne se rappelait pas la 
suite des paroles. Mais l'air lui restait. Là-bas, dans l'ombre, 
le train aussi chantait. Au passage à niveau la voiture ralentit, 
crachota puis s'arrêta d'un coup sec, au beau milieu des rails. 
Au même moment, de gros grains de pluie s'éparpillèrent dans 
le pare-brise. 

Colpit ne s'alarma pas: la voiture avait souvent de ces 
ratés, surtout par temps humide. C'était une question de 
secondes, elle repartait toujours. Il éteignit les phares et atten­
dit quelques instants. 

La pluie s'intensifia, tambourina plus fort; jusqu'à former 
sur le capot une danse blanche et drue de trolls, galvanisés par 
les ions tout neufs. Un petit animal s'avança en hésitant au 
milieu du chemin, attiré et apeuré en même temps par la lueur 
jaune des feux de position. 
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La sirène du train résonna encore deux fois, étouffée par 
le bruit de l'averse et par la brume qui montait de la terre 
retournée. Mais l'éclat du phare était devenu plus vif, 
balayant maintenant d'un large faisceau les deux rangées d'ar­
bustes qui flanquaient la voie. Colpit hésita une seconde et 
relança le démarreur: le moteur répondit aussitôt, couvrant à 
demi l'écho puissant du train qui s'approchait. — Oh, rien de 
terrible, il était encore loin. Mais à mesure qu'elle grossissait 
dans son champ de vision, la locomotive avait l'air d'accé­
lérer. Le phare, surtout, qui faisait à présent une large trouée 
crue dans la campagne maraîchère. Et la sirène, encore: une 
note haute, une note basse, déchirantes. Allez, pousse-toi. 

Une autrefois Willie 
Monte un peu voir 
Là-bas 

Colpit ralluma les phares et appuya doucement sur l'ac­
célérateur; l'auto frémit mais refusa de bouger. Drôle. Nou­
velle tentative, même résultat. Machinalement, il vérifia le 
frein d'urgence, enfonça plus avant la pédale des gaz: toujours 
rien. Machine arrière, alors: le moteur tira, vibra, gronda 
jusqu'à donner l'impression que le châssis allait s'arc-bouter 
sous l'effort. Rien à faire: les roues crissèrent sur l'asphalte 
mouillé. 

Alors Colpit passa la tête dehors et aperçut le pneu 
coincé, à quarante-cinq degrés, dans une fourche d'aiguillage. 
Au même moment les barrières s'abaissèrent, emprisonnant le 
véhicule. Seigneur! Colpit ouvrit le coffre à gants en vitesse, à 
la recherche de quelque chose de pointu: un tournevis roula 
par terre et s'égara parmi les boîtes empilées par les gamines. 
Puis brusquement, l'énorme bruit de la locomotive fut tout 
près; émergeant d'une courbe le dur faisceau se braqua sur la 
voiture et n'en dévia plus. Tout se décolora, livide, dans un 
éclat blanc de magnésium. Sortir de là! Colpit releva la tête et 
heurta durement le rétroviseur. Sa mallette. La sirène se remit 
à hurler, à l'épouvante, dans des grincements d'acier terribles. 
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Des étincelles bleues jaillirent de sous les roues, traits cuivreux 
lancés dans la nuit noire: coincé, fini Colpit. 

Noir partout. 


