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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

LA LITTÉRATURE C O M M E EFFET SPÉCIAL 

Une fois de plus, Mona Latif Ghattas va, avec ce roman 
poème, nous charmer. Une fois de plus, le lecteur sera 
ravi par cette poésie qui évoque une Egypte de rêve, une 
Egypte qui... une Egypte que... Une fois de plus... car si 
c'est l'Egypte...1 

Il y a un peu de tout dans l'amas de parutions qui encom
bre ma table et qui jonche mon tapis, mais surtout de quoi se 
distraire et voyager, comme si la littérature s'était bien faite à 
l'idée d'abandonner ses hautes tours pour emménager com
modément dans un centre commercial, entre Radio Shack et 
une agence de voyages. C'est à peu près là que je me retrouve 
en observant la conception graphique des maquettes, en par
courant le prière d'insérer de l'éditeur, en m'aventurant même 
entre les premières pages du texte. C'est exactement de là que 
je souhaitais m'abstraire en lisant. Que peut bien signifier ce 
malentendu? Et d'abord qui suis-je, me rappellera-t-on sensé
ment, pour venir arbitrer de mes impressions la place du mar
ché de l'édition? Des livres qu'on écrit, qu'on publie, qu'on lit, 
qu'on achète2, de tout ce qu'on imprime, vraisemblablement 

1. Jacques Hassoun, Préface de Les Voix du jour et de la nuit de Mona Latif 
Ghattas, Montréal, Boréal, 1988, p. 9. 

2. Mais les lit-on, les achète-t-on vraiment? J'ai parfois l'impression d'être le 
seul destinaire de ce monstrueux étalage de photographies aux couleurs sus
pectes enrobant la prose préfabriquée d'un faiseur plus ou moins obscur. 
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pour le vendre à des liseurs comme moi (à cette différence près 
que ces liseurs payeraient vraiment, c'est-à-dire qu'ils paye
raient d'un autre travail que celui de leur lecture), des innom
brables pages empilées là devant moi, n'y a-t-il absolument 
rien qui m'agrée, qui me parle, qui me retienne, qui s'adresse à 
moi? J'aurais mauvaise grâce à ne pas convenir que si. Je com
mence d'habitude par effectuer le tri en procédant par élimi
nation, je fais des piles que je destine aux récupérateurs vora-
ces qui me traitent comme un pourvoyeur exceptionnel. C'est 
un moment agréable où je me paie le luxe de me sentir géné
reux: j'arrive chez le libraire d'occasion les bras chargés de 
livres neufs que je dépose sur le comptoir sans demander mon 
reste; ou bien je me présente dans une bibliothèque de quar
tier qui m'a récemment adressé une circulaire pour solliciter 
des dons de livres de tous genres afin de compléter sa collec
tion. On m'accueille toujours aimablement, plus sensible au 
poids et aux couleurs de mon bagage qu'à son contenu. À bien 
y repenser cependant, une fois décantés la griserie de ma 
bonne action et le sourire affable de la préposée, je finis tou
jours par me reprocher d'avoir notablement contribué à la 
médiocrité de la culture municipale. Mieux vaudrait carré
ment opter pour un bon autodafé dans la cour du jardin, ou 
mieux encore, renoncer stoïquement aux délectations du 
chroniqueur littéraire en ces temps de disette. 

Voyager, charmer, divertir 
Les montres sont molles mais les Temps sont durs. Tel est 

le titre d'un roman dont l'auteur s'appelle Nando Michaud3. 
La maquette mériterait le premier prix d'un concours des hor
reurs visuelles4. On y aperçoit au premier plan une caricature 
de la joconde dans un paysage lunaire hanté de gigantesques 
montres au quartz. Un arbre sans feuillage, qui semble tissé de 
tubes de caoutchouc, étend ses branches torses sur l'azur d'un 

3. Montréal, Éditions Pierre Tisseyre, 1988, 269 pages. 

4. La conception graphique est de l'auteur. 
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ciel démesuré où scintille, un peu en bas du titre, un vaisseau 
spatial en forme de hamburger garni — laitue, tomates, bacon 
— juste au-dessus de la tête de Mona Lisa. Une bulle attribue 
à l'illustre sourire de la dame la mention générique et onomas
tique: «un roman de Nando Michaud». La stratégie serait 
douteuse si elle était adressée à un lecteur retardé qu'on esti
merait d'un âge mental de 6 à 8 ans, car les graffiti des écoles 
primaires sont d'un niveau infiniment plus subtil, sans parler 
de la littérature-jeunesse qui fait elle aussi des merveilles en 
comparaison. Mais ce livre semble destiné à un public adulte, 
fût-il adepte de science-fiction! Qui espère-t-on attraper avec 
des leurres de cette façon? En dépit des sommets qu'elle atteint 
dans ce que tout bouquineur peut jauger à son gré sur l'échelle 
du mauvais goût, cette maquette n'est pas, loin de là, une 
exception regrettable, un accident de marketing, l'excès d'un 
zèle agressif ou le fantasme d'un directeur littéraire. C'est plu
tôt la signature d'une industrie qui s'applique à produire de 
l'imaginaire comme elle fabriquait des objets usinés. Le lec
teur se retrouve dans la position de Madame Blancheville 
entre Spic & Span et Monsieur Net. Cela s'appelle confondre 
le langage avec la poudre à récurer. Que des éditeurs s'y 
emploient de toutes leurs subventions, que des imprimeurs y 
gagnent honnêtement leur pain, que de multiples agents cultu
rels en nourrissent leur bilan, cela n'a plus de quoi scandali
ser. Mais que les écrivains collaborent à une telle entreprise 
d'infantilisation de leur métier, qu'ils estiment que leur œuvre 
puisse y gagner, qu'ils y souscrivent même de leur plume en 
rapprochant leur texte du mieux qu'ils peuvent des facéties 
qu'un concepteur publicitaire pourrait projeter sur n'importe 
quelle marque déposée, cela dépasse à vrai dire l'entendement 
d'un lecteur ordinaire, à moins que cela n'excède tout bonne
ment les possibilités de la littérature. 

Quant au roman de Nando Michaud, son intrigue tourne 
autour d'une machine à voyager dans le temps inventée par 
Léonard de Vinci et réalisée dix siècles plus tard aux États 
Eunuques d'Amérique sous le Président Ronald Duck, dans ce 
pays balisé de succursales de la chaîne d'alimentation McRo-
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nald's. Marx et Jésus peuvent enfin dialectiser leur antago
nisme millénaire et la prostituée Marie-Lyne Morneau (qui 
travaille au Lapin Lubrique) en verra de toutes les couleurs 
dans le lit du sénateur Eddy Ken. Chacun peut apprendre la 
suite sur sa chaîne de télévision préférée. La langue du récit est 
truffée d'un vocabulaire pseudo-savant qui n'est pas destiné à 
cautionner la logique aberrante des péripéties que nous lisons, 
comme le narrateur se met en frais de nous l'expliquer: 

... notre appareil est protégé par un dispositif tout à fait 
particulier. Il est en effet entouré par une sorte de bou
clier invisible qui nous permet de passer à travers n'im
porte quelle tourmente et de nous tirer indemnes de 
toutes les situations embarrassantes qu'on voudra bien 
imaginer. Sachez seulement que ce merveilleux bouclier 
— indestructible, puisque immatériel — fonctionne en 
mettant à profit un sous-produit de l'imagination créa
trice: une sorte d'effet spécial connu dans d'autres facul
tés sous le nom «d'effet littérature» ou, si vous préférez, 
de «licence romanesque», (p. 206; c'est moi qui souligne) 

Voilà bien à quoi se réduit ici la notion de littérature: «un 
sous-produit de l'imagination», «une sorte d'effet spécial»! 

Ce n'est pas seulement pour le plaisir de m'appesantir sur 
la bêtise que je me suis longuement arrêté à la maquette de ce 
roman. C'est bien plutôt parce que cette iconographie me 
paraît avouer le même déni de la littérature que celui qui 
transpire à toutes les pages de la prose qu'elle recouvre. Com
ment dès lors m'étonner de lire sous la plume de Michaud des 
«effets» aussi percutants que ceux-ci: «... il se cognait le nez 
du raisonnement contre le mur du dilemme» (p. 198); «... ses 
loisirs doivent posséder un bien singulier mobilier!» (p. 252); 
«Il s'écroule, apparemment mort comme un kilo de bœuf 
haché congelé» (p. 253). Cette vulgarité voyante, bien por
tante, clignotant de mille signes de connivence avec la sous-
culture ambiante, prend à mes yeux valeur de symbole. C'est 
l'époque elle-même qui conspire contre tout ce qui pourrait 
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encore l'arracher à sa béatitude, à sa satisfaction, à sa suffi
sance. Les duplicateurs de cerveaux qui jouent un grand rôle 
dans l'intrigue futuriste du roman de Michaud ne sont pas que 
des gadgets électroniques du XXVIe siècle, comme son affabu
lation voudrait nous en convaincre. C'est plutôt la diffusion 
très actuelle d'un texte ainsi fagoté qui constitue la véritable 
machine à copier la personnalité. 

Aussitôt qu'il avait eu le duplicateur de cerveau en sa 
possession, il s'était polycopié sur des personnages im
portants de son entourage et avait pris ainsi le contrôle 
du gouvernement avec une facilité et une célérité qui 
avaient beaucoup étonné les observateurs de la scène 
politique du moment, (p. 96) 

La «Confrérie» luxuriante de tous les Nando Michaud de la 
planète est en train de «se polycopier sur» l'encéphalogramme 
aplati de la décadence contemporaine. Voilà Tétonnement qui 
me saisit quant à moi, observateur médusé de la scène litté
raire du moment. 

Rouler, se souvenir, pogner le fixe 
Dans Vendredi-Friday d'Alain Poissant5, James Gasti-

neau, un Franco-Américain revenu vivre au pays de ses ancê
tres après son enfance à Woonsocket, roule dans une Trans 
Am rouge flambant neuve pendant des semaines et quelque 
130 pages. Il a repris le chemin des États-Unis, histoire de faire 
le point, de changer d'air, de retrouver le fil. Il a abandonné 
femme et enfants sans un mot d'explication après avoir acheté 
la voiture à crédit, et voilà qu'il fonce droit devant, d'auto
routes en motels, de restaurant McDonald's en chambres cras
seuses à travers toute l'Amérique. Ce héros a «Quarante-deux 
ans, pas un cheveu gris, et les yeux clairs» (p. 17). Une poupée 

5. Montréal, Les Éditions du Roseau, «Garamond», 1988, 131 pages. 
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de plastique, cuisses ouvertes, seins protubérants, parfum 
envahissant, se balance au rétroviseur de la rugissante 
bagnole, procurant au conducteur des sensations apparem
ment ineffables. Doubler des véhicules, reluquer tranquille
ment leurs passagers, faire admirer son bolide rutilant, parta
ger avec le pompiste une séance d'auscultation de son moteur, 
voilà qui semble suffir au bonheur de ce quidam motorisé. 
Des cannettes de bière sur la banquette, une bouteille de 
vodka entre les jambes et des souvenirs lâchement rassemblés 
au hasard de la route qui aspire tout, la lassitude, l'impuis
sance, l'attendrissement prenant tout ensemble des allures de 
joyeux recommencement dans une vie au contraire traquée 
par l'urgence de la fuite. «Il s'est acheté aussi une veste de cuir 
semblable à celle de ses seize ans.» (p. 96) 

Il ne se passe rien à part les menus incidents d'un trajet de 
cette nature, accompli par un voyageur de ce genre, dans le 
contexte que Ton sait. Cette vacuité scrupuleusement décrite 
n'est pas la moindre qualité du récit. Il faut une certaine den
sité de l'espace textuel pour représenter un tel vide psycho
logique. 

// a travaillé, s'est marié. L'homme, devenu père sans 
vraiment s'en rendre compte, n'aspirait toujours qu'à la 
spontanéité de ce petit gars qu'il savait qu'il était resté, 
aussi sauvage, rayonnant que l'enfant qu'il regardait 
grandir, l'enfant de sa chair... (p. 26) 

James Gastineau n'a rien d'un héros de Kafka et si Ton 
songe parfois à Kerouac, c'est par soustraction de l'obsession 
de l'écriture et de tout ce qui pourrait ressembler à la vision 
puissamment projetée d'un univers intérieur. Il est pourtant 
doté d'une existence irréfutable en quoi se reconnaît précisé
ment la condition de l'homme contemporain. Le principal 
danger qui le guette au volant est de «pogner le fixe», péril 
qu'il a appris à déjouer en profitant de la longue expérience 
des routiers: «Pour le combattre, il faut garder une vitesse 
constante, au quart de tour près, regarder à la fois le comp-
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teur et la route. Ou alors, faire halte.» (p. 77) La fixation de ce 
regard appliqué à maintenir la régularité du mouvement du 
véhicule traduit une loi non écrite du code routier, mais sur
tout le rythme psycho-social d'un environnement robotisé. Le 
héros de Vendredi-Friday vit sa vie comme le parcours rectili
gne d'un tracé qui irait toujours de l'avant. Faire halte signifie 
pour lui prendre le volant. L'itinéraire de sa fugue est en 
forme de retour aveugle au point de départ, mais il s'y aban
donne comme un adolescent enivré par l'indétermination de 
son propre avenir. En fait, il croit encore pouvoir prendre de 
vitesse la réalité de son histoire, de son âge, de son origine. Et 
c'est par là que nous lui ressemblons. Par là aussi qu'une bien 
désagréable surprise nous attend, comme lui, en fin de course. 
J'arrête ici mon analyse de ce petit roman de facture presque 
honnête pour en laisser découvrir le dénouement aux lecteurs. 

Une dernière remarque pour préciser tout de même 
qu'Alain Poissant6 écrit aux antipodes de cette littérature con
çue comme le bazar des effets spéciaux. Un texte qui ne tient 
pas absolument à s'aligner sur la formule du vidéo clip et qui 
parvient quand même à sa propre efficacité, c'est presque la 
perle rare, il me vient aussitôt des envies de crier au génie. 
Mais gardons la tête froide: un récit sans bavures qui travaille 
au ras de l'actualité (ce n'est pas nécessairement un fléau) et 
qui donne à penser sur le monde où nous sommes sans tout le 
tremblement du jeu des grands esprits, ce n'est pas la mer à 
boire, mais c'est un modeste rempart contre le déferlement de 
la médiocrité. Voilà que je progresse dans l'opération de net
toyer mes rayons. Ah! je sens que je me rapproche de la litté
rature qui résiste comme elle peut à la prolifération de Tin-
forme qui usurpe son nom. 

6. Vendredi-Friday est le sixième livre d'Alain Poissant, mais c'est le premier 
qu'il m'est donné de lire et je regrette de n'avoir pas pris le temps de consulter 
les autres. 
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«L'effet transparence» 

Et cela l'amuse qu'on lui explique en termes aussi directs 
que la banalité, comme la simplicité, se fait de plus en 
plus rare.7 

Chacun sait que la nouvelle reprend depuis quelque 
temps la place qui lui revient dans la production québécoise 
courante. Il y a plutôt lieu pour le moment de s'en réjouir, le 
genre inclinant naturellement vers la patience de Tart, la 
nudité de l'exercice, la minceur du sujet et la rigueur de l'écri
ture, autant de qualités plus précieuses que leur pesant d'or à 
en juger par la moyenne des poulains qui piaffent dans nos 
meilleures écuries. Des revues, des éditeurs, des écrivains, des 
prix littéraires se sont employés avec succès au redressement 
d'une situation qui écartait systématiquement tout recueil de 
nouvelles du catalogue d'une maison sérieuse, il n'y a pas si 
longtemps. Résultat: tout le monde publie aujourd'hui des 
nouvelles à qui mieux mieux. Là aussi il y a à boire et à man
ger, mais c'est peut-être un moindre mal parce que quelque 
chose semble malgré tout demander à être, chercher sa forme 
à l'épreuve d'un art bref, incisif, exigeant. 

Toujours est-il que je me suis délecté de Maisons pour 
touristes de Bertrand Bergeron8 et de L'Air libre de Jean-Paul 
Beaumier'. La stricte expression de la pauvreté du présent 
atteint chez ce dernier de curieux tours d'adresse et connaît de 
petits éclairs de conscience dont on aura des aperçus saisis
sants en lisant L'appel (pp. 29-33), jour de paye (pp. 63-65), 
Bonjour C.Q.F.D. (pp. 73-81), Une dure journée (pp. 95-99), 
et beaucoup d'autres proses rapides, tranchantes et douce-

7. Bertrand Bergeron, Maisons pour touristes, nouvelles, Montréal, Québec, 
L'Instant même, 1988, p. 34. 

8. Ce recueil a mérité le Prix Adrienne-Choquette 1988. 

9. L'Instant même, 1988, 166 pages. 
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ment corrosives qui s'entendent à raviver l'éclat du quotidien, 
ce verre dépoli. Jean-Paul Beaumier pratique une sorte de 
contorsionnisme qui lui est pourtant naturel: on entre dans sa 
phrase comme si elle allait de soi et on se retrouve dans la per
ception inédite d'une situation parfaitement banale. L'effet de 
réel reste ironiquement en deçà de l'écriture qui le désigne 
cependant par un détour. Curieusement c'est un livre dont on 
ne peut citer, il me semble, que les titres. Toute phrase 
extraite de son contexte rendrait immédiatement un son 
étrange, écho de l'imposture de la citation. 

Bertrand Bergeron est plus près à la fois de la parole et du 
style, il ne s'embarrasse pas des artifices du naturel: aussi le 
naturel apparaît-il toujours comme une pose suspecte dans les 
scènes qu'il a choisi de fixer. On est directement aspiré dans le 
mouvement de l'écriture, comme une mélodie qui s'empare de 
l'oreille et va s'y réfugier à demeure, s'y répéter longtemps 
après le temps fugace d'une première audition. C'est un temps 
vide et vaguement ténébreux qui remplit ainsi de son chant 
familier la piètre certitude des gestes précis, des rencontres 
espérées, des intentions vérifiables. «Au fond, on s'attend à 
plus simple ou à plus compliqué. Et puis après, on n'est plus 
certaine de rien.» (p. 41) Tous ces récits courts sont marqués 
d'une sorte d'accent reconnaissable, comme un timbre person
nel, plutôt une façon de suspendre la syntaxe, de syncoper le 
débit comme il est d'usage dans la parole mais non dans l'écri
ture, écart dont le texte titre ici une inflexion qui lui est propre 
•en privilégiant les conjonctives sans verbe, les ellipses, points 
de rupture qui n'ont pourtant pas pour effet de disloquer le 
discours mais de le relancer au contraire dans une singulière 
continuité. On reconnaîtrait sans doute, à trop prêter l'oreille, 
la manière de Duras: «Morose ou mélancolique, je ne sais pas. 
Je ne trouve pas le mot qui aille avec cette démarche lente...» 
(p. 91) On est convié en tout cas à «cette stratégie de la bana
lité» (p. 13), «à une sorte de cérémonie, un rituel étrange» 
(p. 28), «comme si tout conspirait, toutes les pièces du jeu une 
mise en scène parfaite» (p. 121)... 
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Je m'en voudrais de ne pas signaler Tassez belle facture 
des maquettes de L'Instant même, puisque la lecture passe 
aussi par l'appréhension d'un objet visuel dont la présentation 
matérielle, semble-t-il, ne va pas de soi. 

De deux effets, choisir le moindre 
Le principe est connu des dégustateurs de vins qui savent 

d'expérience qu'une rhétorique d'embouteilleur augure mal de 
la qualité de ses crus: la finesse du produit se reconnaît 
d'abord à la discrétion de l'étiquette. Le critère n'est pas mau
vais non plus chez le libraire, à la devanture du comptoir des 
nouveautés; mais là où son rendement me paraît le plus inté
ressant, c'est à la lecture elle-même: la littérature d'effets spé
ciaux cache toujours la négation méprisante de la littérature. 
Le texte convenablement mûri ne s'encombrera pas de 
réclame au néon. Il ne s'agit pas de se draper dans la dignité 
offensée d'une pose critique, de faire la fine bouche au profit 
des bienséances, d'accabler la canaille d'un noble dédain et de 
hausser ses humeurs à la hauteur de l'objectivité. Il s'agit tout 
bonnement de ne pas troquer le besoin et le plaisir de lire con
tre un tombereau de manuscrits hâtivement mis en vente au 
gré d'une industrie culturelle qui préfère produire plutôt que 
d'éditer. Cela dit, il se dégage toujours une maigre quantité 
de bons et d'excellents livres rescapés du flot grossi qui sort 
des presses chaque jour. Cela suffit peut-être à justifier cette 
machine déréglée qui vomit des insanités à la tonne et qu'il ne 
faut surtout pas confondre avec la littérature. Et tout le reste 
n'est qu'effet spécial... 


