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JEAN MARCHAND 

LENT RETOUR 

1981. J'assiste, une fois de plus, au Concours International de 
Montréal (le chant, cette année-là). Entre deux concurrents, 
j'écris, à la toute première page de mon programme: 

La musique ne me quittera jamais (the unrealized dream of 
my life). 

j'ai trente ans. Je fais du théâtre depuis dix ans. Ma vie depuis 
dix ans a changé. Même si Ton fait encore appel à moi comme 
pianiste (La Tour Eiffel qui tue, au Théâtre Port-Royal, Moi, 
Bertold Brecht, au Café de la Place, et bientôt Je persiste et 
signe... Brel), j'ai, d'une certaine façon, abandonné la musi
que. J'ai renoncé à la carrière à laquelle je rêvais, pour 
laquelle je me suis tant préparé et pour laquelle, me disait-on 
de tous côtés, j'étais doué. D'une certaine façon, oui, j'ai 
abandonné la musique. Même si je joue encore, l'après-midi, 
le soir, seul, pour quelques amis. Mieux qu'avant, me semble-
t-il. Plus près et en même temps plus loin des touches, plus 
près du lit sonore. Plus près de ce mystère: l'origine de la 
sonorité. Je joue beaucoup de sonates de Haydn, de Mozart. 
J'ai des crises pendant lesquelles je dévore des recueils entiers 
de sonates de Scarlatti, au cours desquelles je ne joue, ne jure 
que par Scarlatti. Ou Schubert. Ou Schumann. Ou Scriabine. 
Ou Albeniz. Ou Mompou. Ou Messiaen. Ou Brahms (ah 
Brahms, combien de fois ). Ou Chopin, des étés durant, à 
jouer et rejouer toutes les Mazurkas, inlassablement, les Bal-
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lades, les Études, la Sonate funèbre et la si mineur, et encore 
les Mazurkas... (je n'en joue presque plus maintenant. Un 
jour, sans doute.) Et mon cher Liszt que je n'ai, lui, pour ainsi 
dire, jamais quitté. Mon obsession. Mon cher Abbé. Avec ses 
gondoles funèbres, ses valses oubliées, ses Ave Maria, son 
kitsch, sa pompe, son méphistophélisme, ses campaniles loin
tains, ses «soirs faits de rose et de bleu mystique»... 

Et Bach. Mon éternel amour. 

Je ne sais plus quand le monstre s'est réveillé (s'est-il seule
ment jamais endormi?) Au cours d'une soirée musicale chez 
moi en 1983? D'une autre en février 1985? Quand l'ai-je senti 
remuer à nouveau en moi? 

Automne 1984, hiver 1985. J'assiste à des concerts d'orgue 
donnés par les Lagacé. Ils m'obsèdent, je les retrouve avec 
émotion, je confie un soir à Mireille qu'ils sont pour beau
coup, Bernard et elle, dans ce bouleversement de ma vie. Je 
me mets à monter un programme de récital. Troisième Suite 
de Haendel, cinq Préludes de Choral de Brahms-Busoni, 
sixième Partita de Bach. Musique de clavecin et d'orgue au 
piano. Mon rêve de toucher l'orgue renaît de ses cendres. 

Ce récital n'a pas lieu. 

1986. Centenaire de la mort de mon cher Liszt. Le 31 juillet, le 
jour même de sa mort, je joue à la campagne pour quelques 
amis des œuvres de sa dernière période. Les gens sont envoû
tés par cette musique étrange, visionnaire, déjà atonale. Soi
rée magique (il est ici, me dis-je). Les portes sont ouvertes sur 
la longue galerie, la musique s'échappe vers la tombée de la 
nuit, le lac, la forêt, le silence, l'aurore boréale. Le monstre 
bouge en moi. 

Avril 1987. Je reprends ce concert dans une Maison de la cul
ture. La salle est presque comble. Autre soirée magique. Je 
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n'ai encore jamais connu cet abandon, ce bonheur, cette 
ivresse de jouer (cette musique, sans doute, ces miniatures peu 
ou jamais jouées, cette «musique d'infirmerie», disait Liszt). 

Septembre 1987. Le monstre boie mes entrailles. On cherche 
des accompagnateurs à la Faculté de Musique de l'Université 
McGill. Je retrouve Walter Joachim dont j'ai accompagné les 
élèves au Conservatoire vers la fin des années soixante. 
Émouvantes, troublantes retrouvailles. (Croisé par hasard sur 
la rue il y a dix ans, il me disait: «Pourquoi as-tu abandonné? 
You should have pursued a career as an accompanist.» (Que 
m'a-t-il dit au juste ce jour-là? Lui redemander quand je le 
reverrai.) 

Je me réveille un matin, à l'aube, je ne me possède plus, je me 
dis: et si vraiment j'étais né pour cela? J'ai toujours aimé 
accompagner, je rêvais, tout jeune encore, d'être accompa
gnateur... Si, par cette voie —? 

Octobre. Je retourne dans le passé, je redeviens accompagna
teur dans la classe de Walter Joachim. 

Sonate en mi mineur de Brahms. J'accompagne une élève 
durant sa leçon. Des portes que je croyais fermées n'étaient 
qu'entrouvertes, des passages entiers me reviennent, des indi
cations de Walter aussi, auspielen, des souvenirs aussi, tant 
de souvenirs qu'encore aujourd'hui ils me serrent à la gorge. 
(Et pourtant je persiste à croire qu'il me faut ouvrir ces portes. 
Je mettrai près de deux ans à comprendre que je m'évertue en 
vain, qu'une volonté plus forte que tout, vengeresse, née de 
mon départ précipité du Conservatoire après cinq extraordi
naires années et une sixième, traumatisante, au cours de 
laquelle, du jour au lendemain, la musique a commencé à 
m'échapper, au cours de laquelle, du jour au lendemain, j'ai 
commencé à perdre mes moyens jusqu'à ne plus savoir jouer 
du piano, que cette volonté seule me fait croire que les cartes 
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sont à jamais brouillées, mes chances ruinées, les issues con
damnées. 

Je m'interrogerai longtemps au sujet de ce malaise: est-il dû au 
retour, après tant d'années, à l'exercice musical quotidien, est-
il dû au fait qu'à nouveau, je fréquente, après tant d'années, 
une institution musicale, des «étudiants en musique», des 
pédagogues qui, eux, n'ont jamais connu l'étrangeté de cet 
éloignement et, partant, le dépaysement, si léger soit-il, du 
retour? Comme si ce long voyage en terre théâtrale m'aliénait, 
en quelque sorte, à jamais d'eux, et qu'eux me considére
raient, en quelque sorte aussi, à jamais, sur leur sol, comme 
un étranger. Et pourtant je rentre changé, mûri, de mon exil, 
mes mains, vieillies, n'ont pas perdu la mémoire, et j'ai encore 
en moi tant de musique à faire entendre... Et pourtant on 
m'ouvre les bras, on me confie la musique, on me l'offre à la 
ronde, si simplement, on ne cherche pas la différence, et moi — 

Deux ans.) 

1988. De concert en concert, je sens que je m'abandonne 
davantage, que je n'ai, en fin de compte, plus rien à perdre, 
que je cesse peu à peu de chercher qui j'étais, ou pire encore: 
qui j'aurais été. 
Celui que je serais devenu. 
Il s'appelait, à cette époque, Jean Perrault.* 
Il ne jouait plus, vers la fin, avec bonheur. 
Vers la fin de cette époque du Conservatoire. 
Je l'ai retrouvé, enfin, ce bonheur. (Celui qu'il avait perdu.) 

* J'aurais aimé, récemment, reprendre son nom. Mais sa porte est murée 
maintenant. 
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Je n'avais pas le choix, vous comprenez, ti fallait 
que j'y revienne, 

Il y allait de ma vie, de cet avortement. 

Je suis envahi à nouveau par elle, la musique, 
comme jamais auparavant. 
Repossédé par elle, 
la musique. 
À jamais maintenant. 

Il me reste tant de musique à faire. 


