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FERNAND OUELLETTE 

L'ESPACE DE L'OUVERTURE 

Tout a commencé avec ma mère quand elle jouait l'Ap-
passionata. Peut-être alors ai-je été aussi profondément tou
ché par son jeu que je le serai plus tard par les Richter, Serkin, 
Nat et Arrau. Chose certaine, elle m'a préparé à la transfi
guration par la musique. Dès lors ma recherche de l'infini à 
travers la musique n'a eu de cesse que lorsque j'ai eu l'in
tuition qu'elle n'était pas la voie royale ou désertique vers 
l'Absolu, pas plus d'ailleurs qu'aucune autre forme de l'Art. 
Mais je n'ai jamais douté que la musique, encore mieux pour 
moi que la peinture, était avec la poésie l'espace secret de 
l'ouverture. 

Dès les premières notes du prélude d'une Suite pour vio
loncelle de Bach attaquée par Casais, la magie, mais quelle 
magie? déblaie un temps qui ne concerne que l'être. Cela est 
tout à fait sûr et indicible. Une «récréation de l'esprit», voilà 
ce que proposait Bach aux amateurs en publiant ses Partitas 
pour clavier, c'est-à-dire un «réconfort», un raffermissement 
de l'âme, ne jouons pas sur les mots. Qu'est-ce à dire sinon 
que la musique ouvre l'âme pour qu'elle respire bleu, qu'elle 
dégage, grâce à quelques notes «données», le clair de l'obscur. 
Elle vise droitement la merveille. Elle agit en nous comme la 
mer, comme l'éternité de Rimbaud, elle qui ne s'appuie fragi-
lement que sur le temps, son temps. Elle nous fait vaciller sur 
la pointe de notre être, elle nous fait consentir au bascule
ment. Pensons aux accords des violons (mozartiens?) dans Le 
Combat de Tancrède et Clorinde de Monteverdi, aux simples 



passages du majeur au mineur chez Mozart, aux œuvres mul
tiples de Schubert, par exemple au second couplet de l'Im
promptu en mi bémol majeur des Klavierstùcke (D. 946), en 
particulier sous les doigts de Claudio Arrau. Y a-t-il, ailleurs 
que dans le Grégorien, ou chez Mozart, Bach, Bruckner, une 
pareille mémoire du Paradis, une habitation éperdue dans 
Tailleurs qui fait son chemin dans un arrachement de l'âme 
aux sortilèges qui la tenaient dans ses filets? Et Schubert 
reprend, reprend, comme s'il ne pouvait plus se dégager d'une 
obsession, ou plutôt d'un souvenir fulgurant de l'absolu qui 
l'aurait hanté dès sa naissance. Mais quel mal ne le tient-il 
pas, quelle terreur ne l'environne-t-elle pas pour une quête 
semblable... Tout lui passe par le cœur. (Je songe au dernier 
lied de la Winterreke chanté par Hotter. Et je n'ai pas encore 
mentionné le grand Quintette à cordes.) La lumière ne vient à 
lui que si elle a d'abord passé par le cœur, et toujours dans 
une oblation, dans un holocauste du cœur même. 

Si, chez Schubert, la voix est toute subjective, ainsi que 
chez Mahler, avec Bruckner et ses adagios nous nous risquons 
littéralement dans une recherche de l'Etre, «nous», c'est-à-dire 
tous les êtres vivants du cosmos. Il y a un saut, dirait Kierke
gaard. Quelle façon, quel travail pour nous permettre de nous 
ouvrir et d'entrevoir l'ailleurs, ou mieux de le reconnaître! On 
pourrait suggérer que l'esprit de Bruckner a l'humilité et l'agi
lité du chamois qui fréquente les hauteurs, tout en se liant à 
son ange. Je n'imagine pas un autre sens à cette musique, 
métaphysique entre toutes, grande parole de l'éclat soudain 
qui nous aide à nous maintenir dans l'Être. Alors peut-elle 
tenter, à sa manière, la louange de Ses merveilles. D'une autre 
façon que Bach, Bruckner est l'oreille de l'Ailleurs. Il a trouvé, 
pourrait-on oser croire, un son de la Totalité, ou peut-être de 
l'Unité. 

Que la musique porte avec patience et fébrilité une mer
veille qui explore notre intérieur pour mieux l'éveiller, tient 
du mystère, pour ne pas dire du miracle, de l'âme humaine 
elle-même. Car cet œuvre au noir agit précisément dans le 
sens d'une plus profonde relation avec le sacré, c'est-à-dire 



que la musique aussi porte le désir en mal d'être, l'achemine 
devant l'Être. (Je ne parle pas ici, il va de soi, du bruit répétitif 
qui n'arrive plus à se dégager de la matière et nous entraîne 
dans des appesantissements, dans des enlisements dont il faut 
sans cesse s'extraire, tellement notre tendance, notre facilité, 
nous pousse à l'embourbement.) Mais comme dans toutes les 
œuvres humaines, il n'y a pas que l'appel au large qui nous 
transforme. «Tout le jour j'avance dans le noir», dit le Psal-
miste. Et la musique, comme nous, doit s'avancer dans le 
noir, dans la crainte constante d'une perte irrémédiable de la 
lumière. Mais il suffit de la plénitude de quelques notes d'une 
symphonie de Bach, plus encore que de la somptuosité gran
diose des Passions ou des cantates; il suffit de quelques sons 
noirs de Varèse, de quelques clochettes illuminantes des 
Vêpres de Gilles Tremblay, pour que le silence même de la 
musique éclaire la voie que nous pourrions avoir le courage 
de suivre, même à bout de forces. Qui n'a la sensation que la 
musique lui est transmise comme par perfusion spirituelle, 
lumineuse, et cela à travers le tourment, la tragédie de l'autre 
qui doit revenir de Tailleurs? Il suffit d'un instant d'éternité 
sonore pour nous dégager de nos effrois, ou plutôt, pour que 
l'Unique nous en arrache. Un court instant l'être s'illumine 
pour nous rappeler que nous n'en avons pas fini avec l'Être. 


