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POUR NON-LISEURS 

FRANÇOIS HEBERT 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
ROBERT MELANÇON 
SUZANNE ROBERT 

Le chinois, du ping-pong? 
Joseph Brodsky dit que la différence entre la langue 

anglaise et la russe, c'est celle qu'il y a entre le tennis et les 
échecs: au tennis, vous jouez directement avec la balle, tandis 
qu'aux échecs, c'est une affaire de combinaisons. Est-ce que le 
français est un jeu ou un sport? Quoi qu'il en soit, le jouai, ce 
serait de jouer au tennis sur un échiquier! Amusantes, de telles 
comparaisons ont leurs limites; elles illustrent en tout cas l'in
tuition poétique, en rien comparable au raisonnement linguis
tique. Les linguistes sont des acrobates qui travaillent sous le 
filet. 

F.H. 

Un insidieux désespoir 
Il y a des lectures qui provoquent le coup de foudre et 

d'autres qui vous inoculent leurs germes imperceptiblement, 
lentement et sûrement. C'est le cas de Personnages désespérés 
(chez Fayard) de Paula Fox. Elle vit à New York; l'action se 
déroule à New York. On pénètre chez les Bentwood, au début 
des années soixante, dans un confortable duplex de Brooklyn 
Heights. Les Bentwood ont la quarantaine; ils sont mariés 
depuis une quinzaine d'années et n'ont pas d'enfants. Otto est 
avocat, Sophie accepte de temps à autre des traductions chez 
un éditeur. Voilà pour le contexte. Le reste est affaire de style; 
l'écriture froidement descriptive, hyperréaliste, discrète, 
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implacable. Un peu comme la voix de quelqu'un qui vous 
dirait, dans un avion, sur un ton aimable mais sans affecta
tion: «Vous savez, je crois qu'il y a une bombe dans l'appa
reil». Le désespoir catastrophique sous des dehors tranquilles 
dans un esprit conservateur... 

S.R. 

Pour saluer Aldo Leopold 
Que je sache, aucune célébration n'a marqué l'an dernier 

le centenaire de la naissance d'Aldo Leopold (1887-1948). À 
l'Université du Wisconsin, à Madison, peut-être a-t-on orga
nisé une soirée; peut-être la Audubon Society ou le Sierra 
Club ont-ils marqué cette date. Je le souhaite: il fallait hono
rer la mémoire de celui qui fut un des inventeurs de l'écologie 
et, bien avant que la conscience des dégâts du progrès ne se 
répande, un des plus ardents défenseurs d'une nature sauvage 
qu'il savait menacée. C'est à l'écrivain que je songe: il aurait 
fallu aussi qu'une revue littéraire honorât la mémoire de ce 
prosateur si limpide, parce qu'Aldo Leopold fut aussi un 
remarquable écrivain. 

Le recueil posthume de ses essais, A Sand County Alma
nac (New York, Oxford University Press, 1949, maintes fois 
réédité depuis, c'est donc qu'il a des lecteurs) m'accompagne 
depuis une dizaine d'années, depuis que le hasard me l'a fait 
découvrir dans une maison de campagne où personne ne 
s'était soucié de le lire. D'emblée, j'ai su que ce livre ne me 
quitterait plus. Je me garderai bien de le résumer; ce serait 
immanquablement le réduire en des thèses triviales. Aldo 
Leopold est écrivain à cause d'un tour inimitable. À quoi cela 
tient-il? Son texte enfile des phrases sobres, écrites, dirait-on, 
à mi-chemin du journal et du manuel, sans autre souci que de 
se faire comprendre; j'ai pourtant lu peu de livres aussi poéti
ques, qui donnent à la fois autant à rêver et à penser. On 
songe à des classiques délicieux, The Complete Book of 
Angling d'Isaac Walton, The Natural History of Selbome de 
Gilbert White, les Souvenirs entomologiques de Jean-Henri 
Fabre, les Croquis laurentiens du Frère Marie-Victorin, les 
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Lettres sur la botanique de Rousseau. Ces rapprochements ris
quent de donner une idée trop étroite de cet «almanac» au 
titre modeste. Il évoque aussi certaines pages des Rêveries du 
promeneur solitaire, des chapitres de Walden, quelques notes, 
peut-être, des Heures oisives d'Urabé Kenkô. Cette liste hété
roclite dit assez mon embarras et mon bonheur; A Sand 
County Almanac ne ressemble à aucun autre livre. 

R.M. 

De Peter Stillman à Peter Still m an, with love! 
Auteur d'un roman plus métaphysique que policier, 

Peter Auster, non c'est plutôt Paul, dans Cité de verre (Actes 
Sud, 1988), raconte les aventures de Quinn, Daniel, père d'un 
Peter, et non d'un Paul, mort jadis, l'enfant, et auteur, le père, 
Quinn et non Auster, de romans policiers de seconde zone 
sous le pseudonyme de William Wilson, celui-ci racontant les 
enquêtes de Work, Max pour les intimes. Quinn reçoit un 
jour un appel téléphonique d'un Peter Stillman, fou et fils 
d'un autre Peter Stillman, pareillement fou, ou autrement, 
auteur non seulement de son fils mais encore d'une thèse sur 
Henry Dark, sieur d'un siècle ancien qui, s'il avait existé, 
aurait commis un opuscule intitulé La nouvelle Babel. Peter 
Stillman Junior appelle donc Daniel Quinn; or il ne veut pas 
parler à Quinn, mais à Auster, mais oui, l'auteur du livre dans 
lequel... Autrement dit: qu'est-ce que la réalité? la mémoire? 
l'imagination? la vie, la mort? l'amitié? le destin? qui est 
Dieu? qui est Auster? qui êtes-vous? et cela vaut-il la peine 
d'encourager (ils perdaient toujours au moment où le livre fut 
écrit, c'était avant Gary Carter) les pauvres Mets de New 
York? À suivre: Cité de verre est le premier tome d'une tri
logie. 

F.H. 

La grande affaire 
Qu'est-ce que le Popol Vuh, ou Livre des événements! 

C'est la «Bible américaine des Mayas-Quichés», répondent ses 
traducteurs Pierre DesRuisseaux et Daisy Amaya. Le volume 
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(VLB et Le Castor astral, 1987) ne me semble pas encore avoir 
eu ici le retentissement qu'il méritait. Cette bible est pourtant 
d'un tout autre calibre que la «bible des Lavallois» (voir 
Liberté 176), qu'on s'arrache littéralement. Une riche intro
duction de Pierre DesRuisseaux renseigne très bien le profane 
sur cette œuvre rare et sur ses vicissitudes dans l'histoire. La 
traduction, quant à elle, a donné lieu l'année dernière à un 
débat au Centre culturel mexicain, à Paris. On me dit qu'elle y 
a été qualifiée de savante et n'a laissé personne indifférent. Je 
donnerai pour exemple de son pouvoir évocateur le passage 
où l'on voit la déception des Créateurs après leur premier 
essai de création humaine: 

Leur chair fut faite de terre et de boue. Mais ils (les Créa
teurs s'aperçurent qu'il en résultait peu de bien: ils fon
daient, ils étaient immobiles, aplatis, mous, défaits, 
mouillés, détrempés. Ils ne pouvaient tourner la tête que 
d'un côté; ils étaient courbés et ne regardaient qu'en 
arrière. 

Les mots les plus communs sont enchanteurs, aurait dit Max 
Jacob, quand ils sont «situés», et parvenir à les situer est la 
grande affaire. Qu'aurait dit là-dessus la «grand-mère du 
Soleil», que les Créateurs déçus vont consulter? Eux, ce qu'ils 
n'arrivent pas à situer, c'est l'homme, c'est-à-dire quelqu'un 
qui tienne debout, pense, parle, se multiplie et surtout cherche 
l'infini, puisse les nommer, les appeler. Dans le Popol Vuh, 
explique l'avant-propos, nommer est essentiel: la créature qui 
ne peut pas nommer les Créateurs est ratée, et celle qui ne 
peut nommer les puissances des ténèbres ne saura pas déjouer 
leurs pièges. L'importance du nom n'est d'ailleurs qu'un 
aspect intéressant de ce texte suggestif à bien des égards. 

J.-P.I. 

Les charmes discrets d'un ex-pasteur 
Roger, ancien pasteur devenu professeur de théologie 

dans une université de la Nouvelle-Angleterre, marié en 
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secondes noces à Esther la rousse, père d'un fils d'âge ingrat, 
oncle de Verna, une mère célibataire qui donne dans la vulga
rité et brutalise son enfant, Roger, donc, reçoit dans son 
bureau universitaire un garçon blafard, maigre, boutonneux 
et informaticien, Dale, dont le but est de prouver l'existence 
de Dieu par ordinateur. Là débute une histoire mi-charnelle 
mi-scientifique sous le titre de Ce que pensait Roger (chez Gal
limard). John Updike s'y fait à la fois puritain et grivois, 
enfantin et sérieux, mesuré et grandiloquent. Légèrement et 
élégamment désabusé, Roger (ou Updike?) navigue entre la 
gravité, la lucidité, l'humour, la chair et la foi. Livre «existen
tiel» à facettes multiples, Ce que pensait Roger offre un pas
sionnant portrait de l'Amérique contemporaine. 

S.R. 

L'écrivain et le critique 
Ce qui frappe dans les lettres que se seront échangées 

Vladimir Nabokov et Edmund Wilson (Correspondance 
1940-1971, Rivages, 1988, 380 pages), outre les liens fraternels 
qui les unirent et des anecdotes («Roman m'a dit que tu avais 
grossi»), c'est la différence d'optique entre l'écrivain et le criti
que et qui se voit le mieux dans les goûts de chacun. Ceux de 
Wilson sont variés; Wilson est ouvert, généreux, il a la men
talité anthologique; ses goûts sont fondés sur une sorte d'in
tuition censément objective et quasiment indiscutable de la 
littérature, d'où quelques intuitions donnant lieu à cent idées 
déployées dans mille articles sur cent mille auteurs. Par con
tre, les goûts de Nabokov sont résolument subjectifs et très 
exclusifs, mais ils n'en reposent pas moins sur une vision 
(presque objective...) de la littérature: une seule et la sienne. 
Comment la définir? Ludique, ironique, fantaisiste, soucieuse 
de la langue et de la forme plus que du message ou du con
tenu, d'intelligence plus que d'émotions, chamanique et char
meuse... D'où sa famille: Shakespeare, Sterne, Dickens quand 
même, Pouchkine surtout mais pas celui de Wilson, Tchékov, 
Joyce, Queneau, Pasternak le poète... Le reste? Bah! «Ecri
vain de troisième zone (mais un brave homme)», Malraux 
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n'est rien à côté de Savinko, Andreïev, Pilniak, Lidine, 
Vsevolod Ivanov; ne parlons pas du larmoyant Dostoïevski, 
ni de T.S. Eliot (charlatan pire que Thomas Mann «et bien 
plus futé»...), ni de Colette («c'est pour les gosses»), ni de 
Henry James («impuissant», un imposteur, un «pâle mar
souin»), ni de Faulkner («au romantisme désuet, aux bor-
borygmes bibliques, à l'inconsistante banalité, à la mélancolie 
bidon»)... 

F.H. 

L'honnête tricheuse 
C'est le titre réussi d'un roman raté (chez Actes Sud) de 

Tove Jansson, une Finlandaise d'expression suédoise. Elle est 
née à Helsinki en 1914 et on la connaît en Scandinavie comme 
illustratrice de livres pour enfants. Le roman, gauche, sco
laire, se ressent de l'habitude du commerce infantile avec les 
très petits. L'histoire d'une jeune femme, Katri Kling, qui 
tente «honnêtement» de s'immiscer chez une vieille dame, 
Anna Aemelin (incidemment illustratrice de livres pour 
enfants!), aurait pu donner lieu à une sorte de Le Rouge et le 
Noir suédois ou à un Teorema Scandinave. Malheureusement, 
le style frôle le simplisme, les relations entre les personnages 
font figure de brouillons d'ébauches et les dialogues ont l'air 
de chiens dans des jeux de quilles. Diable! Pourquoi Actes 
Sud a-t-il publié ce texte maladroit et futile? 

S.R. 

Exception à la règle 
La poésie qu'écrit Jean-Marc Frechette est loin de ce qui 

se publie. C'est qu'elle procède d'une expérience spirituelle 
singulière. Les quinze poèmes de La Sagesse est assise à l'orée 
(Triptyque, 1988) témoignent de la projection dans une joie 
pure où tout ce qui peuple le monde s'illumine puis s'évanouit 
dans la lumière. «Chicorées bleues», rivière aux «tuiles étince-
lantes», «labours et maïs grinçants» sont traversés jusqu'à 
«l'orée», où «le paysage s'amincit», où «tout ce qui fut 
ardente couleur et vie s'estompe», où la mémoire de toute 
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chose devient «nulle». Reste alors la félicité d'une saison 
«inconnue», qui a nom Sagesse ou enfance, et où la poésie 
dresse sa tente. Cela donne un recueil qui n'entre par aucun 
biais dans les conventions de la scène littéraire. 

J.-P.I. 

Un portrait de l'intellectuel canadien-français? 
Dans une lettre à Nabokov datée du 18 août 1955, le cri

tique américain Edmund Wilson raconte ceci à propos de son 
chauffeur: «Non seulement il parle français, polonais et ita
lien, mais il connaît un peu l'allemand, l'espagnol et le grec 
moderne, dont il m'a donné de copieuses illustrations, et il 
sait chanter la messe en latin. Il joue du violoncelle, du violon 
et de la flûte. Il était ostéopathe de profession, et avait de tel
les capacités qu'il fut même autorisé à exercer dans un des 
hôpitaux de New York, où la pratique de l'ostéopathie est en 
principe interdite. Quand son traitement n'agissait pas sur ses 
malades, il faisait venir un prêtre pour qu'il prie avec eux, et 
c'était parfois efficace. Ensuite, il cessa d'exercer et devint 
chauffeur de taxi. Un des exploits qu'il accomplit dans ce 
domaine, fut de conduire un malade mental de Boonville jus
que dans le Maine, soit six cent cinquante kilomètres dans la 
journée. Les docteurs lui avaient confié une bouteille de 
whisky et des piqûres au cas où le patient montrerait des 
signes d'agitation; mais un seul petit coup de whisky fut 
nécessaire, car le chauffeur caressait la tête du malade et lui 
parlait en français canadien — ce patient était Canadien fran
çais comme lui — de sa mère (celle du malade) et de sa sœur, 
qui étaient mortes depuis vingt-huit ans. Il lui parla pendant 
tout le trajet.» 

F.H. 


