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REVUE DES REVUES

ROBERT MELANCON
LELIEU DE LA LITTERATURE

Le numéro 62 des Ecrits du Canada francais, qui connais-
sent une véritable renaissance sous la direction de Paul Beau-
lieu, contient un dossier intitulé Reconnaissance a Jean Suli-
van, un romancier catholique mort dans un accident en 1980.
Son catholicisme tenait un peu du paradoxe: «Je n'éprouve
pas le besoin de dire: ‘Je crois en Dieu’, parce que je sens que je
ne crois pas». Sans doute on peut étre un peu moins catholi-
que que le pape. La question qui m'intéresserait serait: «Quel
écrivain fut Sulivan?» On ne manque pas de catholiques, de
protestants, de musulmans, de juifs, de bouddhistes, de
témoins de Jéhovah, de marxistes, d'athées de toutes obser-
vances et non-observances. Mais des écrivains, qui ne s'enfer-
rent pas trop dans leurs rapports malaisés avec les doctrines?
De cet aspect de Sulivan, s'il existe, il n'est pas vraiment ques-
tion dans les Ecrits malgré les textes enthousiastes de Gilles
Farcet et de Paul Beaulieu. On devra, si on y tient, se reporter
aux ceuvres de Sulivan, dont on nous fournit obligeamment
une liste: une trentaine, essais et romans, publiés entre 1958 et
1982. Hors dossier, on peut lire des poémes trés intéressants
du géographe Louis-Edmond Hamelin sur cet habitat typique
du Canada frangais rural: le rang. Ils tiennent tout a la fois de
la comptine, de la ritournelle et de la laisse épique.
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Le no 38 d'Ellipse réunit Albert Lozeau et Archibald
Lampman. Le paralléle ne s'impose pas. Voici quand méme
une occasion de lire (ou de relire si on compte parmi les intré-
pides aventuriers qui parcourent les littératures du Canada)
deux poétes dont I'ceuvre ne mérite pas un oubli complet.
Lozeau est un «intimiste», Lampman un «paysagiste», selon
les manuels. On se repose du paysage a la fenétre de Lozeau,
et on échappe a ses ruminations d’homme malheureux dans
les vastes espaces de Lampman.

*

Le numéro 48 d’Estuaire s'intitule Distractions supplé-
mentaires. On se demande pourquoi. Pour la rime? Pour la
frime? Pour faire joli? Pour dévaluer les auteurs qui y sont
rassemblés? Quoi qu'il en soit, on peut y lire, de Michel
Lemaire, de beaux poémes en prose qui ne feignent pas d'igno-
rer ceux de Baudelaire. Andrea Moorhead, dans une chroni-
que de poésie américaine, signale, entre autres, un recueil de
haikus de W.S. Merwin, publié chez un excellent éditeur,
North Point Press.

L'Infini propose un dossier Nabokov dans son numéro
21, daté du printemps 1988. La piéce de résistance est consti-
tuée par un choix de lettres de Nabokov et d'Edmund Wilson.
Affinités et désaccords de Simon Karlinsky — traduction de
la préface a I'édition américaine — situe bien les enjeux de ces
lettres; par contre La corrida Nabokov/Wilson de Gilles Bar-
bedette le prend un peu de haut avec Edmund Wilson. On
peut lire aussi dans ce numéro un entretien avec Joseph
Brodsky, Poésie et dissidence, repris du numéro 76 de Tel
Quel (été 1978). Cette date le rend précieux: on constate que
Brodsky n'a pas changé au cours de ces dix années, qu'il s'est
approfondi, qu'il est devenu lui-méme; le Nobel est venu a sa
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date. Et il ne faut pas rater Cent phrases pour Paul Claudel de
Marc-Edouard Nabe; je résiste a la tentation d'en citer une ou
deux parce qu'elles prennent sens si on les lit a la suite.

Lettre internationale a réinventé la revue littéraire et cul-
turelle. La réussite est si évidente qu'on se demande comment
on n'y avait pas songé plus tot. Le parti pris de Lettre interna-
tionale est l'intelligence. Cela se marque jusque dans une
typographie imaginative, aux marges étoilées de références
bibliographiques disposées en manchettes comme dans les
livres anciens, usage bien plus commode que les notes de bas
de page.

Le no 16 (printemps 1988), on aurait bien envie de le qua-
lifier d'exceptionnel si cette exception n’était pas devenue la
régle & Lettre internationale: 27 articles, 46 poémes, 55
auteurs, 26 traducteurs. Je donne ces chiffres en me doutant
qu'ils peuvent préter a rire. lls disent quand méme l'abon-
dante matiére qui se trouve rassemblée en 82 grandes pages.
Ce qui emporte |'adhésion, c'est son extraordinaire qualité, sa
diversité, son caractére vraiment international, qui la fait
échapper aux sentiers battus des trois ou quatre capitales cul-
turelles auxquelles la plupart des autres revues se restreignent.
Trois articles politiques ouvrent ce numéro, politiques ou, si
on veut, culturels dans la mesure ou le politique y retrouve la
dimension que les Grecs lui avaient donnée. Paul Thibaud,
dans Sans histoire et sans politique — un titre qui, pour un
Québécois, ne va pas sans évoquer certaines formules de Lord
Durham — s’interroge sur l'étrange entreprise qui consiste a
fonder I'Europe d'une part «sur le terrain le plus difficile,
l'économie, qui non seulement est le lieu par excellence des
conflits d'intéréts, mais qui se mondialise, qui traverse 1'Eu-
rope sans pouvoir étre régulée dans son cadre», d'autre part
sur une culture définie essentiellement comme un héritage a
commémorer («un mouvement de repli sur les acquis, dont la
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mode viennoise des derniéres années parait bien avoir été le
point d'orgue, prenant pour symbole une ville morte en
1914»): «aujourd’hui, c’est comme si les Européens ne vou-
laient plus qu'hériter». Contre cette «autosatisfaction sta-
gnante», Paul Thibaud essaie de définir les conditions d'une
légitimité politique nouvelle. Le résultat est paradoxal («des
dates et des lieux comme Rocroi, Waterloo ou Verdun appa-
raissent comme des étapes de la construction de 1'Europe et
non de pures catastrophes») et convaincant parce qu'il repose
sur une réflexion historique qui se détourne des images d’Epi—
nal. L'article de Diana Pinto, Courants et contre-courants
transatlantiques, s'interroge sur un double phénomeéne: l'uni-
fication politico-économique de 1'Europe (d'abord plus ou
moins réduite aux pays occidentaux) et de I'’Amérique s'ac-
compagne d'un fossé culturel qui se creuse entre une Europe
(incluant cette fois les pays du centre et de l'est) occupée a la
célébration et a la commémoration de son propre passé et une
Amérique, sinon sans culture, du moins dépourvue de ce
passé dans lequel le vieux continent trouve son dme. Les
recoupements avec l'article de Paul Thibaud, jusque dans le
détail de certains exemples, frappent. Cela dit, ce texte stimu-
lant réduit singuliérement 1'un des termes de son équation:
«'Amérique», ici, ce ne sont jamais que les Etats-Unis. Par
contre, il est entendu que I'Europe ne pourrait se concevoir
sans, disons, les Tchéques ou les Belges, les Danois, les Portu-
gais, les Hongrois, les Polonais. On a beau jeu, dans ces con-
ditions, d'opposer la diversité européenne au monolithisme
«américain». Mais les Argentins, les Brésiliens, les Cana-
diens? L'Amérique est plus diverse et bien autrement com-
plexe que ne le laisse entendre ce paralléele «transatlantique».
L'article de Stanley Hoffmann sur le dernier sommet Gor-
batchev-Reagan, a cause de son objet politique au sens le plus
étroit, parachéve la déséquilibre de ce dossier Europe et Amé-
rique. Pour un lecteur québécois, comme, je suppose, pour un
lecteur chilien ou mexicain, ce déséquilibre méme, qui semble
aller de soi, peut devenir le point de départ d'une réflexion qui
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conduirait & des conclusions inattendues. Octavio Paz en a
déja posé les jalons essentiels dans Le Labyrinthe de la soli-
tude.

Le centre de ce numéro est un ensemble intitulé Entre les
poétes et le poésie. 1l y est question de Gilgamesh, dont Jan
Kott, le grand shakespearien, fait une lecture passionnante,
de Sylvia Plath et de Ted Hughes, de la Génération de 1927 en
Espagne, du poéte est-allemand Stephan Hermlin, de la figure
du poéte dissident, dont Igor Pomerantsev trace un portrait
d'un humour sans illusion. Le discours du Nobel de Joseph
Brodsky déroule une splendide méditation sur la littérature.
Parmi les poémes insérés entre ces textes, faisons un sort a
ceux de Seamus Heaney, décidément négligé par le public de
langue francaise comme, il y a quelques mois a peine, Joseph
Brodsky dont André Marcowicz, ici, traduit admirablement,
avec une virtuosité qu'on devine, qu'on veut croire parfaite-
ment fidele, Le papillon.

Parmi d'abondantes notes, retenons La religion de Kafka
par Eduard Goldstiicker, et un commentaire de Benedetto
Croce au Discours du Rectorat, qui situait lucidement son
objet dés 1934, dans La Critica. Si on ne tenait pas a s'aveu-
gler, il était impossible de ne pas savoir il y a plus de cin-
quante ans ce que certains ont prétendu apprendre I'an der-
nier dans le livre de Victor Farias. Encore aujourd’hui, en
dépit de cette démonstration patiente, les ressources de la
dénégation sont infinies. Quelqu'un a pu écrire: «L'engage-
ment de 33 n'est ni un accident, ni une erreur», en concédant
du bout des lévres que le silence maintenu sur |'extermination
est une «faute» du «plus grand penseur, sans conteste, de ce
temps». Et si cette «faute» était au centre de la pensée de ce
penseur? Philippe Sollers dit ce qui convient, en quatre lignes,
dans une note parue dans le numéro 21 de L'Infini:

Le Farias est un modéle de sociologie critique que plus
personne ne pourra feindre dignorer. Sauf, bien en-
tendu, les Tartuffes philosophiques («Cachez ces cham-
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bres a gaz que je ne saurais voir»). Voici une question qui
commence d peine. On souhaite qu'elle n'en finisse plus.

Marginales, «revue trimestrielle des idées et des lettres»
publiée a Bruxelles, en était, en 1987, a sa quarante-deuxiéme
année. Il est bon qu'une revue comme celle-la dure, fidéle a
elle-méme, jusque dans sa présentation matérielle assez aus-
tére, entassant les uns a la suite des autres, poémes, essais,
nouvelles, notes, séparés par un mince filet, portant le nom de
leur auteur au début et a la fin. Le numéro 220 (octobre-
décembre 1987) contient Trois poémes sous la pluie par Roger
Foulon; j'y lis ces vers dont la justesse m'émeut, quoiqu'ils
évoquent vraisemblablement un paysage tout autre que celui
qui simpose a mon imagination:

Dans un pays qui n'est pas le mien, vers le nord,
Puisque le nord est pour chacun de nous l'étrange,
Dans ce pays fait d'eaux, de terres basses, d'arbres,
On entend respirer la pluie et ses riviéres.

Depuis janvier 1988, la NRF a des sommaires bien com-
pliqués, qui multiplient les rubriques: «Reconnaissances»,
«L’Air du mois», «Chronique», «OQuvertures», «Textes». Il
faut savoir que les nouvelles «Chroniques» sont les anciennes
«Notes», que les anciennes «Chroniques» sont devenues
«Quvertures», que «L’Air du mois» est resté «L'Air du mois»
en reprenant une partie des anciennes «Chroniques» (par
exemple Dextre Senestre par Henri Thomas, que je lis en rece-
vant chaque numéro et que je relis avant de le ranger). Cela ne
porte pas a conséquence; on s'y fera et on continuera a lire la
NRF tant qu'on y trouvera des textes aussi remarquables que,
dans le numéro de janvier, les lettres de Georges Perros a
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Brice Parain, une nouvelle de Pirandello et les poémes si fer-
mes, si neufs, de Paul de Roux. Trois, formant une petite
suite, honorent la mémoire de Rachi, I'éminent rabbin cham-
penois du XIe siécle; ils émeuvent particuliérement. Dans In
Praise of the Diaspora'’, A.M. Klein (qui écrivait «Rashi»)
rappelle qu'on trouve les premiers emplois attestés de bien des
mots francais, quoiqu'ils y soient écrits en alphabet hébreu,
dans ses annotations aux Ecritures. Raison suffisante pour
qu'un poéte francais lui rende aujourd’hui un juste hommage.
Le numéro de février s'ouvre sur une nouvelle prenante
de Roger Grenier, Normandie, une variation subtile sur
Madame Bovary qui ajoute a la tristesse infinie de ce roman.
Extrémités, des poémes de Jean-Noél Christment, font jouer
dans notre bas-francais les ressources séculaires de la proso-
die; chez quelques-uns, la poésie francaise retrouve la sou-
plesse et la subtilité auxquelles elle avait renoncé pour les
férocités de la voyance et pour la bergerie de |'étre. Herbiers
de Pierre Gascar donne le début d'un livre dont on attendra la
publication; le Carnet de 1'éditeur cite une lettre de I'auteur:

Ces pages sont les premiéres d'un livre ayant pour théme
la raréfaction croissante de nos espéces végétales. C'est
une réflexion sur nos rapports inconscients avec ce régne,
premiére forme pour nous de l'intelligibilité du monde...

La «Chronique» de ce numéro de février contient le
compte rendu d'un ouvrage de Gabriel Sénac de Meilhan, Des
printemps et des causes de la Révolution en France; cest
signaler trés utilement la réédition d'un ouvrage de l'auteur
d'un des beaux romans de la langue francaise, L'Emigré
(1797)%. La littérature francaise est si riche qu'on néglige de

1. Beyond Sambation, University of Toronto Press, 1982 (premier volume
des Collected Works of A.M. Klein), pp. 463-477.

2. On peut le lire au tome II des Romanciers du XVIII€ siécle dans «La
Pléiade».
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tels écrivains. La note de Jean-Philippe Guinle donne bien des
raisons de lire Des principes et des causes de la Révolution en
France:

Bien qu'aveuglé lui-méme par sa nostalgie de ce «grand
bal» que lui avait paru étre la société d'Ancien Régime
dont il atténuait les injustices, il ne nous avait cependant
pas dissimulé, dans un style qui l'apparente parfois a
Saint-Simon, sinon a Proust, l'envers et les contradic-
tions du temps de la «douceur de vivre».

Il ne faudrait pas oublier, a la fin de ce numéro, la tra-
duction de dix poémes d'Emily Dickinson par Philippe Denis;
elles restent insuffisantes, mais la poésie d'Emily Dickinson
oppose au traducteur des obstacles en si grand nombre que le
plus habile ne peut que broncher; il passe quand méme un peu
de sa grandeur dans la moindre version.

C'est & un autre grand original de la Nouvelle-Angleterre
du XIXe siécle que Georges Piroué rend hommage dans le
numéro de mars: Thoreau, a I'écoute de la musique des sphe-
res et du chant tout proche des mésanges. Un poéme de Paul
de Roux, L'écrivain du bord, confirme que la qualité de ceux
qui avaient paru en janvier n'était pas un accident. «Recon-
naissances» rend hommage a Goethe a 1'occasion d'une nou-
velle édition des Conversations avec Eckermann; on vy lit la
premiére partie de passionnantes Régles pour les acteurs. La
rubrique «Textes» rassemble cette fois quelques lettres de
Montale & Nino Frank; on y lit, a I'adresse de celui qui souhai-
tait se faire son traducteur, ce conseil qui est d'or: «Je crois
que si tu n‘optes pas pour une rigide fidélité (je n'y tiens pas),
tu réussiras et trouveras certaines approximations, un demi-
rythme, etc., qui rendent 'esprit de cette poésie». En chro-
nique, Jean-Luc Gautier rend compte d'une traduction des
Entretiens de Confucius, qu'il faudrait répandre autant que,
nagueére, Le petit livre rouge: ce serait nous siniser de la meil-
leure maniére. Sur l'art de la traduction, J.-L. Gautier dit l'es-
sentiel en quelques lignes:
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Pierre Ryckmans (...) connait le francais aussi bien que
les idéogrammes. La qualité de sa traduction ne surprend
donc personne. On n'y trouve pas de néologismes sous
couleur de fidélité; destinée a des Francais, qu'il faut
séduire et persuader, elle recourt, du point-virgule a un
certain rythme, aux séductions propres a notre prose; il
en résulte qu'en dépit de deux millénaires et demi et d'un
nombre respectable de kilométres entre lui et nous, nous
entendons ce que dit Confucius.

Le numéro 25 d'Osiris contient des poémes anglais, espa-
gnols et francais. Je connais trop peu l'espagnol pour me
méler de poésie en cette langue. En anglais, On an October
Pond de Martin Robbins est un beau poéme fait, semble-t-il,
de rien; dans un tout autre registre, Andrea Moorhead suscite
tout un paysage a partir de noms de pays dans Somewhere in
Magog. En francais, Robert Marteau propose six sonnets
blancs, si on veut bien nommer ainsi des poémes de quatorze
vers écrits en alexandrins non rimés:

Le monde fut fabuleux, 'univers unique.

Le Christ éternel étendait de toute part

Sa puissance refusée; il régnait, connu

Des dieux seuls. Il avait imprimé sur la terre
L'Egypte, au ciel les constellations que I'homme
Voit fuir en leur immobile écart.

*

Malgré le prétexte futile qu'il se donne et la présentation
niaise qui tente de I'imposer, il faut s'arréter au numéro 13
d'XYZ (printemps 1988) au moins assez pour lire quatre nou-
velles bien remarquables. De Diane-Monique Daviau, Tante
Lili et le caviar des petits lapins; un personnage s’y impose,
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quoique un peu aux dépens de l'intrigue. De Négovan Rajic,
Les treize, un récit ot la nostalgie, pour la premiére fois chez
cet auteur, I'emporte sur la fable politique et métaphysique.
De Suzanne Robert, Treize figures de la mélancolie, qui sem-
ble d’abord un poéme en prose, tout a l'évocation d'une
heure, d'un paysage, d'une lumiére, dans lequel rien ne se
passe jusqu’a la derniére ligne, vraiment, ot tout se renverse
de facon bouleversante. D'Emmanuel Dumeége, Le nain, deux
pages glacantes dans lesquelles, comme toujours chez cet
auteur qui a publié dans diverses revues sous plus d'un nom,
un personnage livre en quelques phrases qui le résument toute
son autobiographie.

J'écris cette chronique au printemps, sur des revues lues a
la fin de 'hiver; elle paraitra 1'été prochain. Peu importent ces
délais. Les revues littéraires durent, il m’arrive de penser
qu'elles dureront plus que la plupart des livres qu'on imprime
maintenant; elles proposent a chaque livraison 1'équivalent
d’une bibliothéque. Elles offrent, aujourd’hui, son vrai lieu a
la littérature.



