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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

T R O I S NOUVELLISTES 

Aussitôt née, une enfant explore les traces terrifiantes de 
sa mise au monde, pour s'employer aussitôt à les effacer. Sa 
mère, trop occupée à coudre sa robe de baptême, n'a pas eu 
connaissance de l'accouchement qui se trouve donc vécu 
exclusivement par la fille naissante. S'emparant prestement 
des outils de la couturière (aiguille, ciseaux), mais attentive à 
ne pas la distraire de son ouvrage, l'enfant remplit calmement 
l'office de l'obstétricien. Elle coupe le cordon, referme la plaie, 
travaille d'une main experte à restaurer l'intégrité du beau 
corps maternel dont le souvenir utérin l'appelle, mais en vain 
(... De fil blanc). Une fillette de trois ans et demi fait l'amour à 
son père pour fuir «les multiples regards camouflés dans les 
motifs du rideau» (La selle de coton). Une autre fillette de 
quatre ans, violée par son grand-père dans un canot au milieu 
du lac, explique tranquillement son dégoût du chocolat fon
dant (Le temps des caramilk). La narratrice de Quand la mou
tarde me monte au nez est encore une petite fille à qui son père 
applique une «mouche de moutarde» avec des précautions 
ambiguës qui connotent à la fois l'inceste, le cannibalisme et 
la plus légitime tendresse. Dans Fais-toi cuire un œuf, l'ab
sence d'une mère qui fausse fréquemment compagnie à sa fille 
est vertement dénoncée par celle-ci dont le besoin d'affection 
se change en fantasmes d'agression et finalement en nausée, 
après la découverte du passage d'un amant dans la chambre 
maternelle. Une écolière à la rentrée est confrontée au banal 
sujet de composition qui lui demande de décrire une belle 



85 

journée d'été; au lieu de réchauffer les clichés habituels, 
qu'elle sait d'ailleurs par cœur, elle raconte en termes précis 
l'attaque d'apoplexie d'un piéton âgé qu'elle vient de voir 
expirer dans la rue. La religieuse-instutrice livre la copie 
réprouvée au rire complice de toute la classe et ses commen
taires à l'encre rouge reprochent à l'écolière de manquer de 
poésie (B... comme dans bucolique). 

Des deux faces de la mémoire convoquées par le titre du 
recueil de nouvelles d'Esther Croft, La Mémoire à deux 
faces1, j'opterais d'emblée pour la première, je veux dire celle 
de l'enfance profonde et de la petite vertu, contre la prémédi
tation des souvenirs de l'âge adulte arrangés en griefs rétros
pectifs par les déceptions de l'existence. Mais les deux se tien
nent sans doute, comme les revers d'une médaille. La question 
de choisir ne se pose donc pas. Le livre comporte tout de 
même deux parties dont la première correspond à peu près 
aux navrants raccourcis que je viens d'en donner pour fixer 
l'atmosphère des nouvelles qui la composent. Je tiens pour
tant à préciser que ces textes sobres ne se laissent absolument 
pas réduire à leur contenu. C'est avant tout par la netteté de la 
langue, par l'efficacité de la composition, par un rare mélange 
de chaleur et de cruauté, par une réserve de ton et une richesse 
d'effets remarquables que s'impose la manière originale d'Es
ther Croft. Le style n'est jamais appuyé et son originalité n'en 
ressort que plus nettement. La fiction y établit dès les premiers 
mots les lois d'une imagination souveraine qui emporte tout 
de suite l'adhésion du lecteur parce qu'une logique d'un autre 
ordre se substitue à celle où nous avons la faiblesse de croire 
notre existence circonscrite. Ces enfants, dont la conscience 
précoce inquiéterait encore le psychologisme replet d'un quel
conque souci de vraisemblance, ne scandalisent plus: ils assu
ment librement, avec l'aplomb des conventions admises, la 
dérogation tranquille de leur nature intacte. Ils ne savent pas 
encore qu'ils transgressent les plus formidables interdits, et 

1. Montréal, Boréal, 1988, 133 pages. 
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c'est ainsi qu'ils nous apprennent que nos tabous sont révolus. 
Ils sont installés avec un semblant de solidité dans le langage 
qui les porte à notre connaissance, et pourtant ils ont déjà 
répudié l'insuffisant pouvoir des mots: 

Alors, un jour, elle a cessé de prononcer des mots qui 
finissaient toujours par être piétines sur le plancher de la 
galerie ou par s'égarer en-dessous des chaises vides. Et au 
lieu de perdre son temps à essayer de dire, elle s'est appli
quée à entraîner ses deux jambes à grimper et ses deux 
bras à prendre, (p. 82) 

La mémoire de la deuxième face n'a pas autant de relief et 
de puissance. Elle reste plus près de l'immédiat. Elle n'en con
serve pas moins une image saisissante du réel en s'attachant à 
un seul détail qui peut être une expression courante (D'eau 
fraîche et de quoi?; Vous avez bien dit «le meurtre du père»?; 
Service compris), la sonnerie du téléphone (Second début), le 
craquement d'une boule au miel entre les dents du destinataire 
d'une explication délicate (Le bonbon de vérité). N'est-ce pas 
justement le propre de la nouvelle que d'effectuer cette con
densation par laquelle un système complexe va se laisser résu
mer parfaitement dans l'un quelconque de ses innombrables 
aspects? Le monde se révèle alors au grain de ses aspérités, sa 
rudesse normalement voilée d'une pellicule d'insignifiance est 
mise à jour par l'écriture qui accuse la pauvreté de l'évidence: 
«(...) savoir que la naissance est le premier geste d'isolement, 
que toute la vie n'est qu'une longue tentative de réparation de 
cette rupture, et que la mort sera le constat d'échec de cette 
quête.» (p. 99) 

Une autre qualité importante de ce livre se trouve dans 
l'unité très resserrée de sa composition, résultat souvent diffi
cile à atteindre dans un recueil de nouvelles. On éprouve for
tement la continuité d'un texte à l'autre, non seulement à 
cause de l'atmosphère de l'ensemble, mais comme si l'on 
retrouvait sous des travestissements étranges les mêmes per
sonnages dans des univers différents. Et toujours cette exquise 
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sensation de dériver insensiblement, sans soubresaut mais 
sans esquive, vers cet ailleurs grinçant ou délicieux que tout 
art retrouve. 

«Je préfère le détail lyrique d'un événement à l'analyse de 
son ensemble»2, écrit Madeleine Ferron; petite phrase qui 
pourrait fonder une poétique de la nouvelle, mais tel n'est pas 
manifestement le propos de l'auteure. L'anecdotique, le banal, 
la surface étale de l'existence la plus ordinaire recèlent la 
gangue précieuse d'une beauté méconnue dont ces proses 
transparentes semblent avoir parié de convaincre le lecteur. 
L'ambition d'extraire l'âme exilée des plus pauvres circons
tances d'une vie posée hors du drame, reste un défi très élevé 
pour l'écriture, mais le résultat est inégal et la forme du livre 
ne se laisse pas facilement deviner. Les personnages glissent 
sur la page, en route vers un destin aussi discret que possible, 
ils ne vont pas capter ni retenir l'attention par une force qui 
les marquerait distinctement, ils passent exactement comme 
tout ce qui nous arrive, sans grand heurt, trahissant tout au 
plus la tristesse ou la joie sans éclat de tout ce qui suit inexora
blement son cours. La mémoire, qui transfigure ou défigure 
tout, n'intervient ici que comme fil conducteur narratif. Rien 
que la durée en apparence immuable d'un temps absent de 
l'événement et qui n'en retient rien ou presque. 

Ce rien est évidemment loin d'être négligeable et on 
regrette vaguement qu'il y manque, justement, un rien pour 
que tout bascule dans une autre dimension. La nouvelliste 
connaît son métier, mais elle semble s'être imposé pour règle 
la proscription de tout effet et l'interdiction de tout commerce 
avec une écriture autre que strictement référentielle. La nou
velle dépouille et purifie comme la danse et le dessin ce que le 

2. Madeleine Ferron, Un singulier amour, Montréal, Boréal, 1987, p . 132. 
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roman a souvent surchargé et amplifié comme l'architecture 
ou comme l'opéra. Ni l'intrigue, ni les péripéties, ni le héros 
ne sauraient contenir la formule esthétique du récit court. 
Quelque chose de plus léger, de plus énigmatique s'y insinue. 
Et s'il emprunte si souvent la forme banale du quotidien, c'est 
pour y débusquer la présence d'une question sous la trivialité 
apparente et sans ombre. Là où le romancier fabrique em
phatiquement une image du monde, usurpant la place du 
démiurge, la nouvelliste a préféré tracer des figures dans le 
sable et laisser sourdre la lumière d'une matière obscure: le 
roman est une machine, la nouvelle est une estampe. Un sin
gulier amour travaille à fond la complexité chimique des 
éléments dont dépend cet art difficile. 

Les Montréalais3 d'Andrée Maillet ne manquent certes pas 
de couleur ni de bagout. Écrites pour la plupart pendant le 
grand tournant des années soixante, ces nouvelles présentent 
un portrait bougé du pluralisme de la métropole en pleine 
ebullition tranquille. Il est intéressant de les lire ou de les relire 
quelque trente ans plus tard, au moment où la littérature et le 
cinéma québécois ont fait de Montréal leur personnage prin
cipal. 

La foule montréalaise n'est pas très animée, sauf rue 
Saint-Laurent, et elle est assez terne, assez docile. Cher
cher et trouver une tête intéressante là-dedans, c'est 
comme faire la chasse aux papillons rares; seul un ama
teur ou un collectionneur me comprendra. (Le prome
neur de Montréal, p. 70) 

3. En réédition: Montréal, l'Hexagone, «Typo» 13, 1987, 342 pages. Le livre 
réunit les nouvelles de deux recueils, Les Montréalais et Nouvelles mont
réalaises, parus respectivement en 1963 et 1966 aux Éditions du Jour et aux 
Editions Beauchemin. Trois nouveaux textes, dont deux parus dans Le Devoir 
et un inédit, augmentent la présente édition. 
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La remarque doit se lire comme une antiphrase car Mme Mail
let a le flair de l'entomologiste et sa collection de chasse est 
tout sauf ennuyeuse. La touche est acérée, le coup de dent 
cruel et la scène précise, comme saisie sur le vif. La rapidité, la 
sûreté, la rondeur et la férocité du verbe y conservent le natu
rel du regard furtif qu'on jette autour de soi quand on daigne 
ouvrir les yeux. 

// est exact que la chose écrite ne pénètre ici nulle part 
parce qu'elle ne vient pas du cœur de l'homme. Elle prend 
l'aspect d'un petit panache auquel personne ne se rallie — 
quel romancier canadien a des disciples, une influence 
sur le comportement du peuple ou de l'élite? — et qu'on 
arbore aux jours de fête. Entre le peuple et l'écrivain, il 
n'y a pas d'antagonisme, pas de dialogue non plus, pas 
de liens; et le peuple s'en va à la débâcle, sans voix, sans 
plus rien qui l'attache aux rives. C'est que notre litté
rature ne nous a pas encore fait mal; elle nous berce et 
nous dormons. (Idem, pp. 115-116) 

Ces récits, la plupart très courts, atteignent au sommet 
du genre, mais ils ne traînent pas davantage en longueur 
quand ils se développent au-delà de cinquante pages, ce qui 
est le cas de deux textes du recueil. Il s'agit donc d'une série de 
conversations, de scènes de rue, de petits drames domestiques 
et de portraits dont chacun s'ajuste librement aux autres à la 
manière d'une sorte de mosaïque sociale en forme de fresque 
montréalaise. Il se dégage de l'ensemble une impression plutôt 
lourde en dépit de la plume alerte qui sait faire vibrer chaque 
phrase. On sent fortement que tout bouge, que la vie est à 
l'œuvre, qu'un monde se transforme, mais on se rend compte 
aussi de tout ce qu'il y a d'inertie et de souffrance muette à la 
base de ce grand tourbillon dont on retient surtout, avant 
l'entrée en scène d'une nouvelle génération, le poids atavique 
d'une tradition de la défaite: «Maintenant quelque chose de 
vaste et de tumultueux s'est tu et ne recommencera jamais 
plus d'exister. (...) Rien n'est mort, simplement tout s'est ter
miné.» (L'écœurant, p. 209) 


