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COMÉDIE 

FRANÇOIS HÉBERT 

LA BRIQUE 

J'allais sortir de ma caverne quand une brique tomba sur 
mon seuil et se brisa en deux. C'est qu'on venait, vous vous en 
souviendrez, de démolir la dernière cheminée de la cimenterie 
Miron; les explosifs avaient projeté un de ses fragments fort 
haut et loin, jusque chez moi. D'aucuns eussent vite compris 
d'où venait le projectile, et classé l'affaire. Moi pas, vous pen
sez bien! J'y vis un signe. 

Ce devait être un avertissement. On me conseillait de 
rester chez moi. N'était-ce pas clair? On me prévenait. Mais 
qui était-ON? Les dynamiteurs? Le gouvernement? Le cardi
nal Boudedieu? Madame Fernande? Mon inconscient? Et que 
faire, qui consulter? Appeler la police? Joe Clark? Douglas 
Leopold? La parenté? Amnistie internationale? Un taxi? 
Janette Bertrand? La régie de la loterie? Les pompiers? La 
météo? Les Mormons? Alliance Québec? 

Le signe s'adressait à moi, sans aucun doute. Une brique 
qui tombe sur votre seuil n'est pas pour le voisin. Encore 
qu'on puisse opposer à cet argument, mince comme tous les 
arguments, le cas de la lettre adressée au voisin mais que le 
facteur dépose malencontreusement dans votre boîte; remar
quez que si cela se produit, cela ne veut pas moins dire quel
que chose, et peut-être que la lettre qui est adressée à votre 
voisin renvoie, par une sorte de déplacement métaphorique
ment métaphorique, à une autre lettre (que vous-même devez 
recevoir, sinon envoyer vous-même à quelqu'un: ami, amante, 
collègue, journal...). 
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Mais la brique signifiait-elle vraiment un avertissement? 
S'agissait-il seulement d'un signe? Toute réalité signifie-t-elle? 
Ne s'agissait-il pas plutôt d'une vulgaire brique, d'un matériau 
muet, d'un insignifiant bloc chu ici par hasard, bref d'une 
chose! Certes elle était la lointaine conséquence d'un acte, le 
résidu d'un geste vraisemblablement sensé; mais rien en soi 
qui donnât à penser ou à s'émouvoir. Et à vrai dire, nulle per
sonne raisonnable n'eût poussé plus loin la réflexion (sinon la 
rêverie) sur la brique descendue là devant l'huis de mon antre, 
se contentant de l'explication matérielle: on avait démoli la 
cheminée et une brique était retombée là. Où était le mystère? 

En ce temps-là, j'avais des opinions assez tranchées et qui 
eussent fait de moi un borné (et qui me firent paraître tel) si 
ces opinions que j'avais (ou qui m'avaient) n'eussent été sou
vent contradictoires, ce qui me garantissait passablement 
contre la sclérose de l'esprit, mais m'empêchait généralement 
de savoir ce que je pensais vraiment au sujet de moi que ce 
fût. Et puis j'étais affreusement angoissé. 

Par exemple, la réalité m'écœurait. C'était sans doute la 
réalité telle que la télé nous la transmettait qui me donnait de 
l'acné... Ou alors la réalité avait été ingrate à l'égard des quel
ques petits livres que j'avais commis, jamais lus par les gens 
importants de Spirale ou de Lettres québécoises... Ou encore, 
quand je pensais à la réalité, je revoyais ma lamentable his
toire conjugale, avec ses marginalia... Ou bien c'était que je 
vieillissais et que je comptais moins de buts au hockey... Allez 
savoir! D'où mon séjour ici, avec Ig, dans notre caverne. 
Aussi, les symboles m'attirèrent bien vite, eux qui promet
taient de latents royaumes, des voyages loin de la terre, voire 
en son occulte centre, l'évasion en un mot, loin du réel, ce 
gruau, cette colle, ce morne magma, ce faux ciel. Le réel me 
répugnant, je cherchai toujours autre chose dans chacune de 
ses manifestations; je savais pourtant qu'on ne quitte pas plus 
facilement le réel que sa propre peau. Toutefois, je m'obsti
nai. En l'occurrence, une brique ne pouvait pas être une sim
ple brique: il fallait, tenez-vous bien, qu'elle me parlât! Com
ment d'ailleurs ne pas l'entendre hurler encore, ma brique! 



68 

Tendez l'oreille: écoutez-la tomber sur la grande pierre plate 
qui me tient lieu de perron et se briser, ouvrir démesurément 
sa mâchoire et cracher, comme des dents, quelques éclats, et 
puis souffler, comme des mots, d'acres volutes de poussière 
ocre! 

N'allez pas croire que la réalité ne m'intéressait pas! Je 
sais très bien qu'il n'y a rien d'autre! Mais la réalité n'est pas ce 
qu'elle paraît. Tout est symbole. De plus grands philosophes 
que moi l'ont affirmé, prouvé, éprouvé même. Tout est dans 
les rapports, les proportions, les formes, les miroirs. Tout est 
relatif. Or il y en a qui prennent les choses pour des choses; 
pis encore, qui prennent les mots pour des choses et les idées 
pour des substances. Ce sont des ondes, les idées, comme la 
musique. Comme les émotions, les couleurs. Les idées sont les 
mouvants échos des choses, elles sont des mouvements, 
comme dans une symphonie. Pareillement, les choses ont leur 
partition. 

J'ai l'air de me contredire. Ça tombe bien, vu que je me 
contredis probablement. Tentons d'être plus clair. Qu'est-ce 
que l'esprit? Qu'est-ce que la matière? Prenons deux maçons. 
Il se trouve des gens pour qui les choses sont platement des 
choses; ces gens les manipulent en toute bonne conscience, les 
dites choses, comme fait un maçon avec ses briques. Ne 
demandez pas au maçon d'avoir des théories sur l'ipséité de 
ses briques ou sur leur quiddité! La plupart des gens sont 
comme ce maçon. Ce maçon peut être un bon maçon, là n'est 
pas la question; le problème, c'est qu'il dort. Un autre maçon, 
en construisant une maison, travaille parallèlement à s'initier 
à soi-même et au sens de ce qu'il fait, à s'éveiller en un mot. 
On l'appelle souvent franc, ce maçon. Qu'on me comprenne 
bien: fi des dogmes, maçons ou autres! Notez que ce second 
maçon peut être très mauvais comme maçon, ou mauvais ini
tié, c'est-à-dire pas initié du tout; et ses briques lui tomberont 
sur la tête quand sa maison s'écroulera. 

J'étais toujours planté là, devant le seuil, à ne savoir si je 
devais sortir ou rentrer. Alors j'entendis à la radio qu'on 
demandait au cardinal Boudedieu son avis sur la démolition 
delà cheminée. 
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— Bien solide, la cheminée de monsieur Miron a cepen
dant été mal pensée, puisqu'elle a fini par vicier l'air de la 
ville. Les constructeurs avaient-ils voulu polluer le seul ciel? 
En ce monde, et il n'y en a pas d'autre, il n'y a qu'un ciel, et 
c'est la terre, ciel compris. D'où l'erreur. Laquelle? On ne peut 
séparer en ce bas monde le ciel et la terre, qui communiquent. 
Et vos fumées, mécréants, finissent par vous retomber dessus. 
Conclusion: cessez de fumer, bande de niochons! Et lisez les 
poètes, Miron par exemple... 

Je trouvai un peu simple la pensée de Boudedieu, qui se 
cantonnait dans un immanentisme écologico-réaliste. Avec 
une touche d'humour certes, et certes pleine de bon sens. Ces 
derniers temps, il devait être inquiet, le cardinal, car ses ouail-
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les fréquentaient avec moins d'assiduité son église laïque; les 
plus fidèles mouraient déjà, d'autres refroquaient, les plus 
jeunes riaient en lisant dans leurs manuels scolaires qu'il y 
avait eu au Québec une révolution tranquille... Le cardinal 
Boudedieu venait en outre de perdre son principal contradic
teur, son frère ennemi, l'humaniste Pantagruel Belleau. Le ciel 
de Boudedieu allait-il lui retomber sur la tête? Sûrement, s'il 
était faux. Et il était faux, car c'était un ciel réaliste, une para
doxe utopie, comme l'église laïque, la révolution tranquille, la 
souveraineté association, le conservatisme progressiste et 
autres inepties de l'esprit. 

Dans le faux ciel du cardinal Boudedieu, vous trouviez 
tous ceux qui avaient le sens du concret, du réel, du matériel, 
bref le bon sens et qui s'exprime souvent mieux en anglais. 
C'était un ciel proprement renversant: les élus n'y montaient 
pas, ils en revenaient, comme d'une mauvaise blague. C'était 
des sortes de parachutistes. Ils ne travaillaient jamais qu'à cela, 
à revenir sur terre. Et quand ils descendaient sur la terre mais 
arrivaient en pleine campagne, alors nos paras n'avaient de 
plus pressant et stressant souci que d'arriver en ville. Enfin 
parvenus dans le saint des saints, c'est-à-dire à l'angle, disons, 
des rues Peel et Sainte-Catherine, les voilà aux anges, levant 
des yeux secs vers l'ancien ciel et s'emplissant voluptueuse
ment les poumons d'anhydride sulfureux, rêvant d'y travailler 
et de gagner assez d'argent pour s'acheter une maison à la 
campagne. Leurs rêves sont instrumentaux, intéressés, orien
tés, utiles, rentables. Les rêves leur servent; au lieu que nous, 
Ig et moi, les rêves, nous les servons. Comme nous pouvons. 

Pour les réalistes, paradoxalement grands lecteurs de 
romans, la vie n'était pas un rêve. Ni un cauchemar du reste. 
Elle n'était à peu près rien. Elle était une sorte de chaos qu'ils 
ordonnaient. Dans son célèbre sermon sur l'art, le cardinal 
Boudedieu n'avait-il pas avancé que l'art était une «tentative 
de donner un sens à la vie»? J'avais failli me laisser prendre à 
cette logique («maîtres chez nous!» lance l'homme à Dieu...) 
quand Ig s'était esclaffé: 

— Mais c'est au contraire la vie qui donne un sens à l'art 
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quand elle s'intéresse à lui! 
En fin de compte, Boudedieu aura été un réaliste émérite, 

comme le critique J. Lemarcotte, grand connaisseur du réa
lisme littéraire et admirateur inconditionnel des œuvres et des 
pompes du cardinal; ensemble, ils auront eu les quatre pieds 
sur terre. 

Ig s'occupait à un casse-tête qu'il essayait de faire, qu'il 
avait placé à l'envers, c'est-à-dire l'image contre la table. 
Question de voir derrière l'image, j'imagine. Ig a ses mystères. 
Comme c'est moi qui le lui avais offert, je savais que le casse-
tête représentait l'arcane XVI du tarot, où l'on voyait un éclair 
foudroyer une tour et démanteler ses murs. Une pièce du 
casse-tête tomba au sol; je la rendis à Ig. 

— Merci. Ah! c'est un fragment de l'éclair! Pour en reve
nir à tes moutons, Hébert, on comprendra que la cheminée 
qui croule symbolise la fin des illusions des années soixante. 

— Manifestement. 
Il rassembla plusieurs pièces du coup, puis releva son 

museau et dit: 
— L'ère historico-technocratico-nationalo-socialo-élec-

trico -coïto -athéo -macramo -réf érendo -téléviso -unanimo-co -
corico-réaliste n'aura pas duré trente ans... C'est bref pour 
une ère. Mon espèce est bien plus vieille! 

— Mais très en retard... 
— Sache, Hébert, que mon espèce évolue très lentement. 

En tout cas, elle est encore là. L'humaine, je mettrais pas ma 
patte au feu qu'elle sera encore vivante dans vingt ans... 

J'aidai un peu Ig à son casse-tête. Je n'avais pas envie de 
sortir de la caverne si c'était pour rentrer dans la réalité et 
tomber sur quelqu'un comme le cardinal Boudedieu qui se 
sentait dans la réalité comme un poisson dans l'eau, qui était 
toujours au courant de tout et savait quoi en penser, c'est-à-
dire rien, tout en renvoyant dos à dos tous ceux qui d'une 
façon ou d'une autre s'étaient mouillés. 

Soudain, je songeai que la brique tombée sur mon seuil 
pouvait ne pas avoir le sens social que je croyais avoir décelé; 
et, comme si j'avais moi-même inventé de toutes pièces la 
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cimenterie Miron et la révolution tranquille et leur fin con
jointe, je me mis à me sentir vaguement coupable et à intério
riser toute l'affaire et à me demander si tout ça ne renvoyait 
pas, banalement, à des complexes à moi, à des tares person
nelles, à des affects, refoulements, transferts, inhibitions, 
déjections ou projections ou autres. 

Par hasard à ce moment précis se profila dans l'ouverture 
de la caverne la silhouette du grand spécialiste du souscrit, 
Jean Sigmund Larose. Me cherchait-il? J'allai à lui, naïf, dans 
l'espoir qu'il m'aide à répondre à mes questions et à résoudre 
mon dilemme (sortir ou pas). Il m'écouta, puis un sourire de 
commisération orna son visage poupin: 

— Ça va aller mieux, sussurra-t-il. 
Et Jean Sigmund Larose poursuivit son chemin, se disant: 

«castration, régression, beaucoup d'impensé, aucun travail, 
normal que le pauvre voie apparaître une brique devant le 
vagin où il vit, brique qui n'est autre qu'un pénis coupé signi
fiant que le ventre de sa maman lui est indécidablement plaisir 
et douleur, un refuge à la fois permis et interdit. Quant à 
nous, allons plutôt faire de la plongée sous-marine et ramas
ser nos chers coquillages le plus loin possible des souffreteux 
intellectuels québécois, ergoteurs égrotants, égocentriques, 
lépreux de la raison, âmes malingres...» Et Jean Sigmund 
Larose, à force de fulminer, devint incandescent et se fondit 
dans le rose du couchant comme un flamant, échappant ainsi 
aux prédateurs éventuels, et disparut. 

Ma brique, quelle tuile! Je finis par me dire qu'il devait, 
comme on dit par chez nous, me manquer un bardeau. Obses
sive brique, maudite sois-tu! Devant ce satané objet, je 
n'avais pas le raffinement d'un Ponge, sa concision, son res
pect de la matière. Je me trouvais plutôt devant la lézarde de 
Léonard de Vinci, ici démesurément ouverte entre les deux 
morceaux de ma brique, m'autorisant de ce gouffre pour ima
giner des mondes. Or j'arrivais bien mal à quitter ma propre 
vie, mon petit pays et mes contemporains. Et à vrai dire, je 
n'arrivais plus à rien du tout; je restais toujours là, immobile, 
ne sachant si je devais sortir ou pas de ma caverne, prostré 
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comme le héros de John Barth au début de The End of the 
Road, coincé dans un étrange étau qu'un Lewis Carroll même 
n'eût pas réussi à desserrer. 

Je me résumai: le fait que la brique était tombée devant 
ma porte avait un double sens, indécidable: ou bien on me 
déconseillait de sortir, la brique symbolisant métonymique-
ment un mur; ou bien, par sa brisure qui équivalait manifeste
ment à une brèche dans le mur, à une ouverture par laquelle 
on pouvait passer, à une porte en somme et qui redoublait 
l'autre, un peu comme la culture fait avec la nature, par là 
donc, on m'invitait à passer au travers, à quitter ma caverne 
et à aller dans le monde. Ce monde où d'ailleurs j'allais, si 
l'anecdotique peut aider à résoudre mon dilemme, avant que 
cette brique superfétatoire n'apparaisse et me retarde et com
promette finalement l'allocution que j'allais prononcer devant 
le club Kiwanis local que présidait Jean Galopin, allocution 
qui devait porter sur le thème de la solitude et qui commen
çait ainsi: 

«La comédie, c'est les autres. Ces derniers sont partout: 
ceux que vous aimez, ceux qui vous aiment, vos ennemis, les 
connaissances, le facteur, une jolie passante, la famille, le 
patron, vos morts, la voix à la radio, cette tête dans la glace... 
Ils sont toujours là. Quand ce n'est pas l'un, c'est l'autre. Les 
autres, ils sont très nombreux; sur terre, tous les jours, il s'en 
fabrique des milliers. Ils pullulent. Même quand vous fermez 
les yeux pour dormir, ils vous apparaissent; même quand 
vous dormez vraiment, ils vous hantent. Essayez de vous en 
passer! Vous échouerez. 

Moi par contre, j'ai réussi à me débarrasser des autres. 
Ceux-là, souvent je les ai regardés; jamais je n'ai pu concevoir 
ni sentir qu'ils pensassent, ni même souffrissent, malgré les 
airs qu'ils se donnaient, le front dans la main, la larme à 
l'œil... Oui, moi, je suis parfaitement seul et heureux...» 

Ig m'arrêta. 
— Tu mens comme tu respires. 
Penser ne me réussissant guère, je songeai qu'il valait 

mieux agir. Il y aurait de l'actionl On verrait ce qu'on verrait! 
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Je fonçai. Je sortis. Mais dehors, c'était pareil. Qu'il pleuve ou 
qu'il fasse beau, dehors n'était qu'une sorte de vaste caverne. 
Et j'eus vite fait de rentrer. L'ennui me gagna. Je sortis encore, 
rentrai de nouveau. Ces voyages me lassèrent. J'atteignis le 
bout du rouleau, la limite, le bord de la falaise. Plus rien ne 
m'intéressa. 

C'est dans une telle situation qu'un humain sera tenté par 
le Diable. Ig l'incarna en me suggérant de téléphoner à mon 
ami Big Rapace, un psychanalyste d'origine apache. Lui dire à 
moi «allô!» puis: 

— Toi venir me voir, me parler; moi t'écouter; toi devoir 
savoir vie à moi être folie et moi mordre parfois gens dans 
canots car moi malade aussi; moi te prévenir que moi vouloir 
guérir en te soignant autant que soigner toi en me soignant 
pour que toi guérir aussi; nous palabrer; ensuite moi changer 
nom de toi mais pas nom à moi et puis publier nos palabres à 
Lutèce. OK? 

Je m'imaginai dans le cabinet du docteur Big Rapace. Il 
s'avançait vers moi; il avait le bec recourbé de l'aigle, il avait 
faim de moi. Mais je me faisais léger, fictif, ludique, hypothé
tique, caricatural. Si léger que j'étais bientôt emporté dans les 
airs comme Cyrano de Bergerac. Et dans la lune, j'avais des 
visions franchement comiques que je ne relaterai pas ici. Cela 
dura un certain temps. Depuis belle lurette, Big Rapace avait 
raccroché. 

— Il y en a, dit Ig qui achevait son casse-tête, qui vont 
chez un psy pour fantasmer; toi, ton fantasme, c'est d'aller 
chez un psy. 

— Je rêve d'être fou! 
Je me mis à gesticuler, mimant les transes d'un aliéné, et 

dans un faux mouvement je renversai la table d'Ig, et son 
casse-tête se défit. Alors mon iguane redevint sauvage et 
il allait me sauter dessus, la gueule béante, quand je me 
réveillai. 

Se réveiller comme ça en fin de texte: un vieux truc, je le 
concède. Vous aurez donc deviné que j'avais rêvé tout ce qui 
précède. 
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Le facteur sonnait. Il n'y avait pas de brique devant mon 
logis. Il y avait le journal avec une photo de la cheminée que 
vous savez à la une. Le facteur avait une lettre pour le direc
teur de Liberté que j'étais encore, je m'en souvins en me frot
tant les yeux, lettre dans laquelle l'ami Godbout, pilier de la 
revue depuis bientôt trente ans, m'annonçait sa démission. 
Réellement, j'en fus triste. 


