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JANE BOWLES
EN ROUTE POUR LE MASSACHUSETTS

Bozoe essuya quelques larmes de son poing fermé.

— Voyons, Bozoe, dit Janet, tu ne t'en vas pas au podle
Nord.

Bozoe tira sur la fourrure laineuse et en arracha quelques
brins.

— Laisse ton manteau tranquille, dit Janet.

— Je ne me rappelle plus pourquoi je m’en vais au Mas-
sachusetts, gémit Bozoe. Je savais que ca se passerait comme
¢a au terminus.

— Si tu ne veux pas aller au Massachusetts, dit Janet,
reviens a I'appartement. En route, on s’arrétera chez Fanny. Je
veux acheter ces grands verres a gros motifs en relief. J'en
veux des bruns.

Bozoe se mit a pleurer pour de bon, ce qui plongea Janet
dans le plus grand embarras. En tant que propriétaire et
patronne d'un garage, elle se considérait comme une person-
nalité en vue, non seulement a East Clinton, mais aussi dans
les comtés environnants. Elle pensait: «Nous avons lair de
deux Italiennes qui se disent au revoir. Tout le monde va
croire que nous sommes italiennes.» Elle n'éprouvait pour
Bozoe aucune compassion sincére. Elle avait le sens des res-
ponsabilités exagérément développé, mais pas la moindre
trace de vraie tendresse.

— Il n'y a pas de raison que tu pleures pour un service de
verres 4 whisky, dit Janet. Je t'ai dit il y a dix jours que jal-
lais les acheter.
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«Les passagers pour l'autobus numéro vingt-sept, direc-
tion nord...»

— Je ne pleure pas pour des verres a whisky, articula
Bozoe a grand-peine. Je pleure en pensant au Massachusetts.
Jen'arrive pas a me rappeler pourquoi.

«Rockport, Rayville, Muriel...»

— Pourquoi n'écoutes-tu pas le haut-parleur, Bozoe? Il
te donne des renseignements. Si tu faisais attention a ce qui se
passe autour de toi, tu t'en trouverais beaucoup mieux. Tes
affaires personnelles te préoccupent trop. Essaie un peu plus
de faire partie du monde.

... La vérité, c'est que je ne suis qu'a vingt-cing milles de
l'appartement, comme tu l'as sans doute deviné. A vrai
dire, tu n'as pas pu ne pas le deviner, puisque tu connais
trés bien Larry's Bar and Grill. Je n'ai pas pu aller jus-
qu'au Massachusetts. |'ai pleuré tout le long du chemin
jusqu'a Muriel, et c'est comme si quelqu'un d'autre était
descendu de l'autobus. Quelqu'un de désespérément
pressé darriver a l'arrét suivant. ['étais mortellement
terrorisée a l'idée que l'autobus ne s'arréterait pas a
Muriel, qu'il continuerait vers une destination éloignée
otl je ne reconnaitrais aucun visage familier. Ma terreur
était si grande que je me suis arrétée pour de bon de
pleurer. Je me suis retenue de pleurer tout le temps. Ca,
c'est un mensonge; pas un vrai, parce que je ne mens
jamais, tu le sais. Petite consolation pour nous deux,
n'est-ce pas? Je suis siire que tu aimerais mieux que je
mente, plutét que de m'achamer a t'expliquer jour et nuit
mon dilemme. Je suis convaincue que tu préférerais que
je mente. Ca te laisserait plus de temps pour le garage.

— Alors? demanda Sis McEvoy, un soupgon de méchan-
ceté dans la voix.

Janet ne distingua la aucune malveillance particuliére,
car Sis McEvoy avait I'habitude de parler sec, et comme elle,
n’éprouvait que peu de compassion pour autrui. A coup siir,



8

Sis McEvoy était mauvaise, et Janet était résolue a la sauver.
Elle allait la sauver sans bruit. Sis ne soupgonnerait rien de
son projet. Janet agissait toujours en secret; a vrai dire, la dis-
crétion était le fond méme de son tempérament; elle en tirait
son plaisir et le sentiment de son importance sociale.

— R quoi rime tout ¢a? demanda Sis d'une voix irritée.
Pourquoi n'éléve-t-elle pas des enfants ou ne va-t-elle pas chez
un psychologue ou un psychanalyste ou n'importe quoi? Moi,
j'ai les ovaires mal fichus, sinon j'éléverais des enfants. C'est
¢a que Dieu veut, pas vrai? Peu importe les vaisseaux spa-
tiaux. Alors, qu'est-ce qui ne va pas? Ses ovaires et tout le
bazar, ¢a marche?

Janet eut un sourire mystérieux.

— Bozoe n'a jamais voulu d’enfant, dit-elle. Elle m'a dit
qu'elle avait trop peur.

— Vous ne méprisez pas les liches? demanda Sis. Bon
sang, moi, ils m'écceurent.

Janet fronca les sourcils.

— Bozoe dit elle aussi qu'elle méprise les laches. Elle s'en
fait un tel souci qu'elle s’en rend malade. Pour elle, tout ¢a,
c'est lié au Ciel et a 'Enfer. Elle pense tellement au Ciel et a
I'Enfer qu'elle en perd toute utilité. Ca fait des années que je
lui dis de s'occuper. Je lui dis que Dieu l'aimerait davantage si
elle s'occupait. Mais elle dit que ¢a laisse Dieu indifférent.
C'est une espéce de claque qu’elle m’envoie, j'imagine. A moi
et au garage. Elle me 'envoie a cause du garage. Je m'en fiche,
mais ¢a me fache un peu qu'elle essaie de me convaincre que le
garage ne m'intéresserait pas si elle n'était pas la a me parler
jour et nuit de ses problémes. Comme si c'était uniquement
par dépit que le garage m'intéressait! Je suis une femme nor-
male, et mon travail m'intéresse; c'est le cas pour toutes les
femmes de nos jours. Je suis un peu mieux bétie que la plu-
part, pas capricieuse ni féminine. Parce que mon idéal, c'était
mon pére, et que ma mére était alcoolique. Je suis costaude, je
n'aime pas les jolies robes, c’est mon travail qui m'intéresse.
Mon travail, c'est comme Dieu pour moi. Je ne veux pas dire
que je le mets au-dessus de Lui, mais juste aprés. J'ai 'impres-
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sion qu'il approuve le fait que je travaille. Qu'il approuve que
je travaille dans un garage. C'est peut-étre effronté de ma
part, mais je n'y peux rien. Je me suis fait un nom au garage et
je suis respectable. Je suis normale.

Elle s'arréta un moment pour remplir les deux verres a
whisky.

— Aimez-vous mes verres a whisky?

Elle était plus vive et plus loquace qu’a l'ordinaire.

— D'habitude je n'ai guére le temps d'acheter des affai-
res. Mais il le fallait, évidemment. Bozoe n'a jamais rien
acheté de sa vie. Elle est ce qu'on pourrait appeler un poids
mort. Et puis, elle grossit tout le temps.

— IIs sont vraiment bien, ces verres, dit Sis McEvoy. On
peut y mettre beaucoup de whisky .

Janet rougit légérement du compliment. Elle attribuait
son excitation inhabituelle au fait qu'elle était débarrassée de
Bozoe Flanner. ‘

— Bozoe était trés mince quand je 1'ai rencontrée, dit-elle
a Sis. Et rien ne laissait prévoir qu'elle allait passer les nuits et
les jours a s'inventer des problémes, a s'inquiéter de Dieu et a
me poser des questions. Il n'y avait rien de tel au début. Elle
me paraissait débonnaire, dans I'ensemble; elle avait le regard
doux comme une biche ou un veau. Peut-étre que ses proble-
mes existaient déja, et qu'elle avait en téte de me les balancer
plus tard. Je ne sais pas. Je n'aurais jamais cru qu'elle allait
s'empétrer dans un tel sac de nceuds, ni qu'elle deviendrait si
grosse. Evidemment, si elle était en méme temps volumineuse
et heureuse, ce serait mieux.

— Je n'ai que la peau et les os, dit Sis McEvoy, comme si
elle n'avait pas entendu le reste de la conversation. Toute la
famille est maigre, et tous jusqu'au dernier, nous avons un
satané caractére de chien légué par les deux c6tés. Mon pére et
ma mére avaient un caractére de chien.

— Ca m'est égal que vous fassiez une crise dans mon
appartement, dit Janet. Allez-y. Je crois aux gens qui s'expri-
ment. Si vous avez hérité d'un mauvais caractére, vous n'y
pouvez pas grand-chose, a part |'exprimer. Je crois qu'il vaut
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beaucoup mieux pour vous que vous cassiez cette citrouille en
faience, par exemple, plutét que de vous retenir et de man-
quer de naturel. Je pourrais toujours acheter une autre
citrouille, et vous vous sentiriez soulagée. Du moins, il me
semble. En réalité, je ne connais pas grand-chose aux gens. Je
ne me suis jamais frottée aux gens. Ca n'a jamais été mon fort.
Mais, a coup siir, si vous avez hérité du mauvais caractére de
vos parents, il me semble que vous devriez I'exprimer. Ca
n'est pas votre faute, aprés tout?

Janet paraissait décidée a montrer de I'admiration pour
Sis McEvoy.

— Je m’amuse bien, enchaina-t-elle de facon inattendue.
Il y a longtemps que je ne n'ai pas eu de bon temps. J'ai été
trop occupée & monter le garage. Et puis il y a les problémes
de Bozoe. Je m'en suis tenue au train-train habituel. Le
dimanche en fin de matinée, petit déjeuner avec confiture mai-
son et croissants. Elle peut en manger six, toujours avec la
méme expression solennelle. Moi, je suis baraquée, mais je ne
suis pas une grosse mangeuse. Nous avons la télévision et un
tourne-disques. Mais rien ne peut lui détourner 'esprit d'elle-
méme. Ca ne sert a rien que je fasse entrer d'autres machines.
J'ai les moyens, je veux bien faire, mais ¢a ne sert absolument
arien.

— Vous avez l'air bien équipée, dit Sis McEvoy en plis-
sant les yeux. A votre santé!

Elle trinqua et vida son verre. Janet le remplit aussitot.

— Je m'amuse comme une baleine, dit-elle. Vous aussi,
j'espere. Bien siir, je ne veux pas fourrer mon nez dans vos
affaires. Quand je passais des heures plongée dans mes livres
de comptabilité, Bozoe s’est toujours imaginé que je le faisais
expreés pour l'éviter. Qu'en pensez-vous, Sis McEvoy?

Elle avait posé la question sur un ton presque enjoué, qui
frisait une coquetterie inexprimée jusque-la.

— Les discussions entre femmes ne m'intéressent pas,
rétorqua Sis immédiatement. Ce qui m'intéresse, c'est les dis-
cussions avec les hommes. Qu’est-ce qui compte, a part ¢a? Le
reste n'est qu'un charivari de basse-cour.
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— Oh, je suis d'accord! dit Janet, apparemment réjouie
par cette affirmation qui pouvait lui fournir le stimulant
quelle recherchait. Je suis daccord a mille pour cent.
Souvenez-vous que je passe plus de temps dans le garage avec
les hommes que je n'en passe avec Bozoe Flanner.

— A vrai dire, je ne vis pas avec mon mari a cause de
mon caractére, poursuivit Sis. Je n'aime pas les relations qui
durent longtemps. Ca me donne le cafard. Je ne veux pas que
quelqu'un s'installe dans ma vie pour longtemps. Ca me
donne la chair de poule. Les hommes sont fous de moi. J'aime
les cocktails et les galanteries. Et puis au bout d'un moment,
¢a me donne la nausée.

— Vous étes une femme trés intéressante, lanca Janet
Murphy, envoyant toute prudence par-dessus bord et y trou-
vant plaisir.

— Je sais bien que je suis intéressante, dit Sis, mais je ne
suis pas aussi siire que la vie soit intéressante.

— Est-ce que l'argent vous intéresse? lui demanda Janet.
Je ne veux pas dire l'argent simplement pour l'argent, mais
pour acheter des choses.

Sis ne répondit pas et Janet craignit d’avoir été impolie.

— Je n'ai pas voulu vous vexer, dit-elle. Apres tout, il est
question d'argent dans la vie de tout le monde. Méme les
duchesses doivent parler argent. Mais je ne le ferai plus.
Allons, serrons-nous la main.

Elle tendit la main a Sis McEvoy, mais celle-ci refusa la
poigne chaleureuse de Janet et laissa la main en suspens,
ridicule.

— Je suis vraiment désolée, continua-t-elle, si vous pen-
sez que j'ai essayé de vous viser personnellement et de vous
faire un affront. Bien sincérement, ce n'était pas mon inten-
tion. En réalité, j'ai été tellement occupée a faire la réputation
du garage que je me conduis comme une sauvage. Je ne parle-
rai plus jamais d'argent.

Au fond de son cceur, elle sentait que, d'une certaine
facon, Sis était contente que le sujet ait été mis sur le tapis,
mais qu'elle n'était pas encore préte a 'admettre. Le travail
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routinier de Sis dans cet établissement ot 'on servait le thé et
des boissons gazeuses, et ol elles s'étaient rencontrées, pou-
vait difficilement lui procurer un sentiment de sécurité.

«Bozoe n'a jamais recours aux ruses féminines, se dit-elle,
et aprés tout, aprés avoir lutté presque dix ans pour monter
une affaire qui marche et qui sort de l'ordinaire, j'ai droit a
quelques compensations. Je me suis encrofitée avec Bozoe, et
cette Sis va me permettre de m'en sortir. (Voila qu'elle était
vraiment furieuse contre Bozoe). J'ai droit & un peu de plaisir.
Les hommes qui travaillent pour moi prennent plus de bon
temps que moi.»

— Je vous suis reconnaissante, Sis, dit-elle sans expliquer
sa remarque. Vous m'avez rendu service. Puis-je vous dire
sans vous offenser que j'admire votre franchise?

Sis McEvoy commencait a se demander si Janet était une
autre cinglée, dans le genre de Bozoe Flanner. Elle s'en inquié-
tait un peu, mais elle était trop saoule a présent pour avoir les
idées claires. Elle était sensible aux compliments, bien qu'ils la
dérangent, venant d'une femme. Elle était trés fiére de n’avoir
jamais été dépravée ou anormale, et satisfaite d'étre simple-
ment mauvaise et hargneuse, au point qu'elle n'avait jamais
pu rester avec aucun homme au deld des trois mois qu'elle
avait passés avec son mari.

— Je vais vous lire la suite de la lettre de Bozoe, suggéra
Janet.

— J'ai héte, dit Sis, j'ai hite d'entendre fonctionner en
direct I'esprit d'une toquée. Sa lettre est si joyeuse, si édi-
fiante. Et si constructive. Allez-y. Mais remplissez d'abord
mon verre pour que je puisse me concentrer. Je ne souffrirais
pas d’en manquer un mot. Ca me tuerait.

Janet se rendait compte qu'il était indélicat de sa part de
lire la lettre de son amie a quelqu’un qui manifestait pour cette
lettre un mépris si évident. Mais ce n'était pas la loyauté qui
l'animait. Elle n'avait qu'une envie: montrer a Sis & quel point
sa vie a elle avait été dure. Par ce moyen, elle espérait renfor-
cer les liens entre elles deux.

— Eh bien, voici, dit-elle. Arrétez-moi quand vous ne
pourrez plus le supporter.
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Je sais que tu tattendais a ce que je revienne. Tu ne
croyais pas que j'aurais le courage d'aller au bout de mon
projet. Je compte toujours le mener a bien. Mais pas
encore. Plus que jamais, j'ai la conviction que mon salut
réside dans la solitude, et un retour au garage avant
méme d'étre arrivée au Massachusetts serait une défaite
importante pour moi, comme tu dois t'en rendre compte,
j'en suis siire, mais si tu prétends ne pas savoir de quoi je
parle la plupart du temps. Je suis persuadée que tu sais
trés bien de quoi je parle, et si tu prétends ignorer mon
dilemme pour augmenter ton efficacité au garage, tu
cours a l'échec. Je ne peux pas te sauver a proprement
parler, mais je peux te faire de petites remarques cons-
tamment. Je fais allusion a ton dme, naturellement, et
non @ un quelconque succés que tu as eu, ou a ta déter-
mination. De toute facon, il m'est venu a l'esprit dans
l'autobus que ce n'était pas le moment de te quitter, et
bien que le fait de partir pour le Massachusetts ait requis
plus de courage et de force que je ne semblais pouvoir en
rassembler, j'ai été en méme temps trés égoiste de partir.
Egoiste parce que j'avais en vue mon salut et non le tien.
Je suis contente d'en avoir pris conscience. Clest pour-
quoi j'ai arrété de pleurer et je suis descendue de 'auto-
bus. Naturellement, tu ne serais pas d'accord, ne serait-ce
que parce que j'avais payé mon billet et que maintenant il
est perdu. C'est le genre de pensées que tu aimes que j aie,
n'est-ce pas? Tu as ainsi l'impression que je suis plus
humaine. Je n'ai jamais admiré le fait d'étre humaine, je
dois l'avouer. Je veux étre comme Dieu. Mais je n'ai pas
encore commencé. Je dois d'abord me rendre au Massa-
chusetts et étre seule. Mais je suis descendue de l'autobus.
Et j'ai gaspillé mon billet. ]'imagine que tu vas monter
cela en épingle, plus que tout le reste. Mais je veux que tu
comprennes que ce n'est pas seulement la ldcheté qui m'a
empéchée d'aller au Massachusetts. Je ne peux pas te
laisser t'enfoncer dans le bourbier de satisfaction et de
bonheur on méne l'ambition des affaires. Il est de mon
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devoir de t'en empécher autant que je m'en garde moi-
méme. Il n'est pas juste que je m'en aille avant que tu
comprennes tout a fait mon point de vue sur Dieu et sur
mon destin. Il est évident que nous avons été amenées a
nous rencontrer pour une certaine raison, méme si cette
raison doit disparaitre quand nous serons @ nouveau
séparées. Mais pas avant que I'heure ait sonné. Naturel-
lement, les psychiatres s'empresseraient d'affirmer que
jai agi sous le coup d'une pulsion. Je suis violemment
contre la psychiatrie et, en fait, contre le bonheur. Bien
siir que je l'adore, je veux dire le bonheur. Naturellement
tu ne voudras pas le croire. Bien entendu que je t'aime,
ma chérie, et j'ai peur que si tu ne commences pas a souf-
frir bientét, la vengeance de Dieu soit terrible. Il vaut
mieux que tu te sacrifies. Ne fais pas de la sécurité finan-
ciére ou sociale ton but ultime. Ni de la renommée de ton
garage. La renommée n'est pas digne de toi; c'est-a-dire le
désir de la renommeée. Janet, ma chérie, je ne m'attends
pas d ce que tu sois sombre ou fanatique comme moi. Je
ne crois pas que Dieu ait prévu pour toi un destin aussi
éprouvant que pour moi. Ne vois pas la une insulte. Je
crois que tu devrais plutdt remercier ton étoile. ['aimerais
franchement accomplir moi-méme d'humbles corvées
quotidiennes, écouter un concert le soir ou regarder la
télévision ou jouer aux cartes. Mais je n'arrive pas a
trouver la paix et je ne crois pas que tu le doives non
plus. Du moins pas avant d'avoir tout a fait compris mon
dilemme sur terre. Cela signifie que dorénavant tu ne
dois plus faire la sourde oreille et prétendre que le souci
que te donne le garage est, dans un sens, une préoccu-
pation plus sainte que d'essayer de comprendre et de
prendre pleinement conscience de l'importance et de la
signification de mon dilemme. Je crois d'ailleurs que tu en
saisis plus que tu ne veux l'admettre. Il y a dans ton
caractére une pointe d'obstination qui agit contre toi et
dont tu n'as fort probablement pas conscience. Un en-
tétement a étre superficielle plutét que profonde. Je le
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répéte: je ne m'attends pas d ce que tu sois aussi profonde
que moi. Mais vouloir absolument exploiter le cété le
plus creux de son tempérament par entétement, et sim-
plement parce qu'il est plus agréable d'étre superficielle,
est assurément un péché. Sis McEvoy t'entrainera sur la
pente superficielle de ton caractére, soit dit en passant.
Comme sur un toboggan.

Janet s'arréta brusquement, atterrée d'avoir lu cette derniére
phrase tout haut. Elle ne s'attendait pas du tout a ce que
Bozoe mentionne Sis.

— Zut! lacha-t-elle. Sapristi! Elle mélange tout compléte-
ment. Je suis terriblement désolée.

Sis McEvoy se leva et se dirigea d'un pas mal assuré vers
le téléviseur, répandant au passage du whisky sur le tapis. Elle
fit face a Janet, une lueur féroce dans les yeux.

— Personne au monde ne me parlera de cette facon. Per-
sonne. Jamais!

Elle était penchée vers le téléviseur et s’y appuyait des
deux mains pour garder son équilibre.

— Plutét continuer a préparer des sandwiches a deux
étages toute ma vie. Il y a cinq étages jusqu’en haut du bati-
ment ou j’habite. C'est le batiment d'une compagnie d'assu-
rances, d'assurances-vie, et je suis la seule femme a y habiter.
Des hommes de mes amis viennent me voir quand ils veulent.
Je n’ai méme pas & m'inquiéter. Je suis mal fichue, alors je nai
pas a me préoccuper d'avortements ni d'autres salades du
genre. Au diable la télévision de toute facon!

«Elle aime ce téléviseur», se dit Janet. Cette pensée la
rassura.

— Bozoe et moi n'avons pas du tout les mémes opinions,
dit-elle. Nous ne sommes d'accord sur rien.

— Et aprés? Vous vivez dans le méme appartement, non?
Ca fait dix ans que vous vivez dans le méme appartement. Pas
besoin d'en savoir plus, non?

Elle frappa du poing sur le placage de bois du téléviseur.

— Clest & qui, d'abord?
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Elle devenait de plus en plus agressive.

— C'est a moi, répondit Janet. C’est mon téléviseur.

Elle parla fort pour que Sis n'ait aucun doute sur ses
paroles.

— Qu'est-ce que j'en ai a foutre? cria Sis. J'habite en haut
du bitiment d'une compagnie d'assurances-vie et je travaille
dans un casse-crofite-limonade. Allons, lisez-moi la fin de
cette lettre.

— Vous ne voulez tout de méme pas continuer a écouter
les folies de Bozoe, dit Janet d'un ton doucereux. Elle est en
train de nous gicher notre soirée. Il n'y a pas de raison que
nous endurions tout ¢a. Pas vrai? Et si je nous préparais quel-
que chose a manger? Mais pas de sandwich. Vous devez en
avoir assez des sandwiches.

— Ce que je mange ne regarde que moi, répliqua Sis.

— Bien entendu, dit Janet. Je pensais que vous aimeriez
peut-étre quelque chose de chaud, comme des ceufs au bacon.
Des ceufs avec du bon bacon croustillant.

Elle espérait la convaincre pour lui faire oublier la lettre.

— Je n'aime pas la nourriture, dit Sis, méme pas la nour-
riture de millionnaires, alors laissez tomber.

— Je ne suis pas une grosse mangeuse, moi non plus.

Il fallait retarder la lecture de la lettre de Bozoe jusqu'a ce
que Sis 'ait oubliée.

— Mon travail au garage m’oblige a prendre de quoi me
soutenir, bien entendu. Mais maintenant, il s'agit plus de tra-
vail intellectuel que d'effort physique. Ca fatigue le cerveau
de diriger une entreprise.

Sis regarda Janet et dit:

— Votre cerveau ne m'impressionne pas. Ni ce garage.
J’aime les hommes dont on parle dans les journaux. Les cham-
pions. Comme les champions de boxe. J'ai connu des tas de
champions. Je leur plais. Les champions tombent & mes pieds,
mais je ne voudrais jamais qu'il y en ait un qui découvre que
je connais quelqu'un comme votre Bozoe. Ils perdraient toute
considération pour moi.
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— Je nirais pas non plus présenter Bozoe a un boxeur, ni
a personne qui s'intéresse aux sports. Je sais qu'ils s’ennuie-
raient. Ca, c'est siir.

Elle attendit.

— Vous étes trés bien. Trés intelligente. Vous connaissez
les gens. Ca, c'est un avantage.

— Restez donc avec Bozoe et avec son téléviseur, grogna
Sis.

— Ce n'est pas son téléviseur. C'est le mien, Sis. Pour-
quoi vous ne vous asseyez pas? Asseyez-vous 13, sur le divan.

— L'appartement est a vous deux, le téléviseur aussi. Je
sais quel genre de couple vous formez. Le monde entier est au
courant. Je pourrais vous faire mettre en prison si je voulais.
Je pourrais vous faire mettre en prison toutes les deux, vous et
Bozoe.

Malgré ces paroles, elle se dirigea vers le divan en trébu-
chant et s'assit.

— Du whisky, réclama-t-elle. Tout le monde aime les
ivrognes mais méprise les pervers. Les athlétes et les boxeurs
boivent quand ils ne s'entrainent pas. Tout le temps.

Janet s'avanca vers elle et lui servit un verre de whisky
avec trés peu de glace. «Espérons qu'elle va tomber ivre
morte», se dit-elle. Elle voyait mal Sis monter les escaliers
jusqu’a sa chambre en haut du batiment de la compagnie d’as-
surances, et de toute fagon elle ne voulait pas qu'elle s'en aille.
«Quel soulagement avec elle, comparée a Bozoe, pensa-t-elle.
Vivante et pleine de combativité. Elle est bien plus de mon
genre, plus réaliste.» Elle estima qu'il ne serait pas avisé de
s'approcher de Sis; elle s'efforca de lui servir rapidement un
autre verre et de retourner a sa place. Elle aurait préféré s'as-
seoir & c6té de Sis, malgré son allusion a la prison, mais elle
n'avait pas envie de recevoir un coup de poing ou une gifle en
pleine figure. «Tout ¢a, c'est la faute a Bozoe, se dit-elle. Voila
ce qu'elle récolte a se prendre pour Dieu. Ses saintes paroles
peuvent empoisonner une piéce paisible et agréable a vingt-
cing milles de distance.»
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— J'aime mon pays, lanca Sis sans raison apparente. Je
I'aime a mort!

— Mais bien siir, chérie, dit Janet. Je serais capable de
tuer Bozoe pour vous avoir mise sens dessus dessous avec son
discours loufoque. Vous étiez si paisible avant qu'elle s'en
méle.

— Lisez cette lettre, dit Sister. Un moment apres, elle
répéta, comme de loin:

— Lisez la lettre.

Janet était perplexe. Il était évident que ce n'était pas de
la nourriture qui allait faire changer Sis d'idée; et d'ailleurs il
ne lui restait rien a offrir, sauf des croquettes de morue Gor-
ton, et elle n'osait pas les lui proposer. «Quelle crise ¢ca déclen-
cherait, se dit-elle. Et si je suggére qu'on allume la télévision,
elle va sauter au plafond. S'abstenir de télévision et de cro-
quettes de poisson jusqu'a ce qu'elle soit revenue a son état
normal. Travailler dans un casse-crotite, ce nest pas rienl»

Elle ne pouvait rien faire d’autre que ce que Sis lui avait
demandé, en espérant qu'elle s'endormirait pendant la lecture
de la lettre.

— De toute facon, que le diable emporte Bozoe! grom-
mela-t-elle.

— Ne faites pas de cinéma, dit Sis, tout a fait lucide. Je
déteste les menteurs et je détecte toujours les mises en scéne.
Pas besoin d'aller a l'université pour ¢a. L'université, ¢a ne
m'impressionne pas.

— Jen'y suis pas allée, enchaina Janet, qui espérait orien-
ter Sis vers une nouvelle discussion. Je suis allée a I'école
commerciale.

— Fermez-la! Que le diable vous emporte! Personne n'a
jamais essayé de faire de 1'école commerciale un sujet de con-
versation intéressant, sauf vous. Personne! Vous étes cinglée.
Lisez la lettre.

— Attendez une seconde, dit Janet, sachant qu'elle ne
pourrait pas se dérober. Que je mette mes lunettes et que je
m'installe. A force de faire de la comptabilité au garage d’'un
bout de I'année a l'autre, je me suis usé les yeux. Ma vue était
excellente autrefois.
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Elle avait ajouté cette derniére remarque d'une voix fai-
ble, sans espoir d’éveiller la compassion ou l'intérét.

Sis ne daigna pas répondre.

— Eh bien, voici la suite, commenga-t-elle a regret. La
voici dans toute sa splendeur.

Elle se versa un whisky sec pour se donner du courage.

Comme je viens juste de te l'écrire, si je ne me trompe, je
suis descendue au bar et remontée avec un verre. (Encore
une défaite pour moi, une défaite qui se répéte chaque
jour, évidemment, et je suppose que je ne devrais pasm'y
attarder dans cette lettre.) De toute facon, je ne pourrais
certainement pas me passer d'un verre, aprés la tension
que j'ai subie en montant effectivement dans l'autobus,
méme si j'en suis bel et bien descendue, n'ayant pas le
courage de m'y cramponner jusqu'a destination. Malgré
tout, n'oublie pas la deuxiéme raison qui m'a obligée a
descendre un peu avant. Je te prie de relire attentivement,
afin de ne pas éprouver que du mépris pour moi. Le pas-
sage qui parle de ma responsabilité envers toi. Ma cham-
bre au-dessus de Larry’s Bar and Grill est morne. llyena
plusieurs a l'étage. C'est la sceur de Larry qui les loue. Tu
te souviens, nous l'avons rencontrée l'année derniére
lorsque nous nous sommes arrétées ici prendre un repas.
C'était le jour ol nous avons emmené promener Stretch
en auto et ou nous l'avons fait sortir pour qu'il aille
courir dans les bois, tu sais ce petit bois clairsemé que tu
as trouvé juste au coucher du soleil, et tu n'arrétais pas
de ramasser des branches toutes collées de terre et de
feuilles mouillées. ..

Traduit de I'américain par Dominique Issenhuth.



