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JANE BOWLES 

EN R O U T E P O U R LE M A S S A C H U S E T T S 

Bozoe essuya quelques larmes de son poing fermé. 
— Voyons, Bozoe, dit Janet, tu ne t'en vas pas au pôle 

Nord. 
Bozoe tira sur la fourrure laineuse et en arracha quelques 

brins. 
— Laisse ton manteau tranquille, dit Janet. 
— Je ne me rappelle plus pourquoi je m'en vais au Mas

sachusetts, gémit Bozoe. Je savais que ça se passerait comme 
ça au terminus. 

— Si tu ne veux pas aller au Massachusetts, dit Janet, 
reviens à l'appartement. En route, on s'arrêtera chez Fanny. Je 
veux acheter ces grands verres à gros motifs en relief. J'en 
veux des bruns. 

Bozoe se mit à pleurer pour de bon, ce qui plongea Janet 
dans le plus grand embarras. En tant que propriétaire et 
patronne d'un garage, elle se considérait comme une person
nalité en vue, non seulement à East Clinton, mais aussi dans 
les comtés environnants. Elle pensait: «Nous avons l'air de 
deux Italiennes qui se disent au revoir. Tout le monde va 
croire que nous sommes italiennes.» Elle n'éprouvait pour 
Bozoe aucune compassion sincère. Elle avait le sens des res
ponsabilités exagérément développé, mais pas la moindre 
trace de vraie tendresse. 

— Il n'y a pas de raison que tu pleures pour un service de 
verres à whisky, dit Janet. Je t'ai dit il y a dix jours que j'al
lais les acheter. 



«Les passagers pour l'autobus numéro vingt-sept, direc
tion nord...» 

— Je ne pleure pas pour des verres à whisky, articula 
Bozoe à grand-peine. Je pleure en pensant au Massachusetts. 
Je n'arrive pas à me rappeler pourquoi. 

«Rockport, Rayville, Muriel...» 
— Pourquoi n'écoutes-tu pas le haut-parleur, Bozoe? Il 

te donne des renseignements. Si tu faisais attention à ce qui se 
passe autour de toi, tu t'en trouverais beaucoup mieux. Tes 
affaires personnelles te préoccupent trop. Essaie un peu plus 
de faire partie du monde. 

... La vérité, c'est que je ne suis qu'à vingt-cinq milles de 
l'appartement, comme tu l'as sans doute deviné. À vrai 
dire, tu n'as pas pu ne pas le deviner, puisque tu connais 
très bien Larry's Bar and Grill. Je n'ai pas pu aller jus
qu'au Massachusetts. J'ai pleuré tout le long du chemin 
jusqu'à Muriel, et c'est comme si quelqu'un d'autre était 
descendu de l'autobus. Quelqu'un de désespérément 
pressé d'arriver à l'arrêt suivant. J'étais mortellement 
terrorisée à l'idée que l'autobus ne s'arrêterait pas à 
Muriel, qu'il continuerait vers une destination éloignée 
où je ne reconnaîtrais aucun visage familier. Ma terreur 
était si grande que je me suis arrêtée pour de bon de 
pleurer. Je me suis retenue de pleurer tout le temps. Ça, 
c'est un mensonge; pas un vrai, parce que je ne mens 
jamais, tu le sais. Petite consolation pour nous deux, 
n'est-ce pas? Je suis sûre que tu aimerais mieux que je 
mente, plutôt que de m'achamer à t'expliquer jour et nuit 
mon dilemme. Je suis convaincue que tu préférerais que 
je mente. Ça te laisserait plus de temps pour le garage. 

— Alors? demanda Sis McEvoy, un soupçon de méchan
ceté dans la voix. 

Janet ne distingua là aucune malveillance particulière, 
car Sis McEvoy avait l'habitude de parler sec, et comme elle, 
n'éprouvait que peu de compassion pour autrui. À coup sûr, 
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Sis McEvoy était mauvaise, et Janet était résolue à la sauver. 
Elle allait la sauver sans bruit. Sis ne soupçonnerait rien de 
son projet. Janet agissait toujours en secret; à vrai dire, la dis
crétion était le fond même de son tempérament; elle en tirait 
son plaisir et le sentiment de son importance sociale. 

— À quoi rime tout ça? demanda Sis d'une voix irritée. 
Pourquoi n'élève-t-elle pas des enfants ou ne va-t-elle pas chez 
un psychologue ou un psychanalyste ou n'importe quoi? Moi, 
j'ai les ovaires mal fichus, sinon j'élèverais des enfants. C'est 
ça que Dieu veut, pas vrai? Peu importe les vaisseaux spa
tiaux. Alors, qu'est-ce qui ne va pas? Ses ovaires et tout le 
bazar, ça marche? 

Janet eut un sourire mystérieux. 
— Bozoe n'a jamais voulu d'enfant, dit-elle. Elle m'a dit 

qu'elle avait trop peur. 
— Vous ne méprisez pas les lâches? demanda Sis. Bon 

sang, moi, ils m'écœurent. 
Janet fronça les sourcils. 
— Bozoe dit elle aussi qu'elle méprise les lâches. Elle s'en 

fait un tel souci qu'elle s'en rend malade. Pour elle, tout ça, 
c'est lié au Ciel et à l'Enfer. Elle pense tellement au Ciel et à 
l'Enfer qu'elle en perd toute utilité. Ça fait des années que je 
lui dis de s'occuper. Je lui dis que Dieu l'aimerait davantage si 
elle s'occupait. Mais elle dit que ça laisse Dieu indifférent. 
C'est une espèce de claque qu'elle m'envoie, j'imagine. À moi 
et au garage. Elle me l'envoie à cause du garage. Je m'en fiche, 
mais ça me fâche un peu qu'elle essaie de me convaincre que le 
garage ne m'intéresserait pas si elle n'était pas là à me parler 
jour et nuit de ses problèmes. Comme si c'était uniquement 
par dépit que le garage m'intéressait! Je suis une femme nor
male, et mon travail m'intéresse; c'est le cas pour toutes les 
femmes de nos jours. Je suis un peu mieux bâtie que la plu
part, pas capricieuse ni féminine. Parce que mon idéal, c'était 
mon père, et que ma mère était alcoolique. Je suis costaude, je 
n'aime pas les jolies robes, c'est mon travail qui m'intéresse. 
Mon travail, c'est comme Dieu pour moi. Je ne veux pas dire 
que je le mets au-dessus de Lui, mais juste après. J'ai l'impres-



sion qu'il approuve le fait que je travaille. Qu'il approuve que 
je travaille dans un garage. C'est peut-être effronté de ma 
part, mais je n'y peux rien. Je me suis fait un nom au garage et 
je suis respectable. Je suis normale. 

Elle s'arrêta un moment pour remplir les deux verres à 
whisky. 

— Aimez-vous mes verres à whisky? 
Elle était plus vive et plus loquace qu'à l'ordinaire. 
— D'habitude je n'ai guère le temps d'acheter des affai

res. Mais il le fallait, évidemment. Bozoe n'a jamais rien 
acheté de sa vie. Elle est ce qu'on pourrait appeler un poids 
mort. Et puis, elle grossit tout le temps. 

— Ils sont vraiment bien, ces verres, dit Sis McEvoy. On 
peut y mettre beaucoup de whisky. 

Janet rougit légèrement du compliment. Elle attribuait 
son excitation inhabituelle au fait qu'elle était débarrassée de 
Bozoe Flanner. 

— Bozoe était très mince quand je l'ai rencontrée, dit-elle 
à Sis. Et rien ne laissait prévoir qu'elle allait passer les nuits et 
les jours à s'inventer des problèmes, à s'inquiéter de Dieu et à 
me poser des questions. Il n'y avait rien de tel au début. Elle 
me paraissait débonnaire, dans l'ensemble; elle avait le regard 
doux comme une biche ou un veau. Peut-être que ses problè
mes existaient déjà, et qu'elle avait en tête de me les balancer 
plus tard. Je ne sais pas. Je n'aurais jamais cru qu'elle allait 
s'empêtrer dans un tel sac de nœuds, ni qu'elle deviendrait si 
grosse. Evidemment, si elle était en même temps volumineuse 
et heureuse, ce serait mieux. 

— Je n'ai que la peau et les os, dit Sis McEvoy, comme si 
elle n'avait pas entendu le reste de la conversation. Toute la 
famille est maigre, et tous jusqu'au dernier, nous avons un 
satané caractère de chien légué par les deux côtés. Mon père et 
ma mère avaient un caractère de chien. 

— Ça m'est égal que vous fassiez une crise dans mon 
appartement, dit Janet. Allez-y. Je crois aux gens qui s'expri
ment. Si vous avez hérité d'un mauvais caractère, vous n'y 
pouvez pas grand-chose, à part l'exprimer. Je crois qu'il vaut 
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beaucoup mieux pour vous que vous cassiez cette citrouille en 
faïence, par exemple, plutôt que de vous retenir et de man
quer de naturel. Je pourrais toujours acheter une autre 
citrouille, et vous vous sentiriez soulagée. Du moins, il me 
semble. En réalité, je ne connais pas grand-chose aux gens. Je 
ne me suis jamais frottée aux gens. Ça n'a jamais été mon fort. 
Mais, à coup sûr, si vous avez hérité du mauvais caractère de 
vos parents, il me semble que vous devriez l'exprimer. Ça 
n'est pas votre faute, après tout? 

Janet paraissait décidée à montrer de l'admiration pour 
Sis McEvoy. 

— Je m'amuse bien, enchaîna-t-elle de façon inattendue. 
D y a longtemps que je ne n'ai pas eu de bon temps. J'ai été 
trop occupée à monter le garage. Et puis il y a les problèmes 
de Bozoe. Je m'en suis tenue au train-train habituel. Le 
dimanche en fin de matinée, petit déjeuner avec confiture mai
son et croissants. Elle peut en manger six, toujours avec la 
même expression solennelle. Moi, je suis baraquée, mais je ne 
suis pas une grosse mangeuse. Nous avons la télévision et un 
tourne-disques. Mais rien ne peut lui détourner l'esprit d'elle-
même. Ça ne sert à rien que je fasse entrer d'autres machines. 
J'ai les moyens, je veux bien faire, mais ça ne sert absolument 
à rien. 

— Vous avez l'air bien équipée, dit Sis McEvoy en plis
sant les yeux. À votre santé! 

Elle trinqua et vida son verre. Janet le remplit aussitôt. 
— Je m'amuse comme une baleine, dit-elle. Vous aussi, 

j'espère. Bien sûr, je ne veux pas fourrer mon nez dans vos 
affaires. Quand je passais des heures plongée dans mes livres 
de comptabilité, Bozoe s'est toujours imaginé que je le faisais 
exprès pour l'éviter. Qu'en pensez-vous, Sis McEvoy? 

Elle avait posé la question sur un ton presque enjoué, qui 
frisait une coquetterie inexprimée jusque-là. 

— Les discussions entre femmes ne m'intéressent pas, 
rétorqua Sis immédiatement. Ce qui m'intéresse, c'est les dis
cussions avec les hommes. Qu'est-ce qui compte, à part ça? Le 
reste n'est qu'un charivari de basse-cour. 
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— Oh, je suis d'accord! dit Janet, apparemment réjouie 
par cette affirmation qui pouvait lui fournir le stimulant 
qu'elle recherchait. Je suis d'accord à mille pour cent. 
Souvenez-vous que je passe plus de temps dans le garage avec 
les hommes que je n'en passe avec Bozoe Flanner. 

— À vrai dire, je ne vis pas avec mon mari à cause de 
mon caractère, poursuivit Sis. Je n'aime pas les relations qui 
durent longtemps. Ça me donne le cafard. Je ne veux pas que 
quelqu'un s'installe dans ma vie pour longtemps. Ça me 
donne la chair de poule. Les hommes sont fous de moi. J'aime 
les cocktails et les galanteries. Et puis au bout d'un moment, 
ça me donne la nausée. 

— Vous êtes une femme très intéressante, lança Janet 
Murphy, envoyant toute prudence par-dessus bord et y trou
vant plaisir. 

— Je sais bien que je suis intéressante, dit Sis, mais je ne 
suis pas aussi sûre que la vie soit intéressante. 

— Est-ce que l'argent vous intéresse? lui demanda Janet. 
Je ne veux pas dire l'argent simplement pour l'argent, mais 
pour acheter des choses. 

Sis ne répondit pas et Janet craignit d'avoir été impolie. 
— Je n'ai pas voulu vous vexer, dit-elle. Après tout, il est 

question d'argent dans la vie de tout le monde. Même les 
duchesses doivent parler argent. Mais je ne le ferai plus. 
Allons, serrons-nous la main. 

Elle tendit la main à Sis McEvoy, mais celle-ci refusa la 
poigne chaleureuse de Janet et laissa la main en suspens, 
ridicule. 

— Je suis vraiment désolée, continua-t-elle, si vous pen
sez que j'ai essayé de vous viser personnellement et de vous 
faire un affront. Bien sincèrement, ce n'était pas mon inten
tion. En réalité, j'ai été tellement occupée à faire la réputation 
du garage que je me conduis comme une sauvage. Je ne parle
rai plus jamais d'argent. 

Au fond de son cœur, elle sentait que, d'une certaine 
façon, Sis était contente que le sujet ait été mis sur le tapis, 
mais qu'elle n'était pas encore prête à l'admettre. Le travail 
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routinier de Sis dans cet établissement où l'on servait le thé et 
des boissons gazeuses, et où elles s'étaient rencontrées, pou
vait difficilement lui procurer un sentiment de sécurité. 

«Bozoe n'a jamais recours aux ruses féminines, se dit-elle, 
et après tout, après avoir lutté presque dix ans pour monter 
une affaire qui marche et qui sort de l'ordinaire, j'ai droit à 
quelques compensations. Je me suis encroûtée avec Bozoe, et 
cette Sis va me permettre de m'en sortir. (Voilà qu'elle était 
vraiment furieuse contre Bozoe). J'ai droit à un peu de plaisir. 
Les hommes qui travaillent pour moi prennent plus de bon 
temps que moi.» 

— Je vous suis reconnaissante, Sis, dit-elle sans expliquer 
sa remarque. Vous m'avez rendu service. Puis-je vous dire 
sans vous offenser que j'admire votre franchise? 

Sis McEvoy commençait à se demander si Janet était une 
autre cinglée, dans le genre de Bozoe Flanner. Elle s'en inquié
tait un peu, mais elle était trop saoule à présent pour avoir les 
idées claires. Elle était sensible aux compliments, bien qu'ils la 
dérangent, venant d'une femme. Elle était très fière de n'avoir 
jamais été dépravée ou anormale, et satisfaite d'être simple
ment mauvaise et hargneuse, au point qu'elle n'avait jamais 
pu rester avec aucun homme au delà des trois mois qu'elle 
avait passés avec son mari. 

— Je vais vous lire la suite de la lettre de Bozoe, suggéra 
Janet. 

— J'ai hâte, dit Sis, j'ai hâte d'entendre fonctionner en 
direct l'esprit d'une toquée. Sa lettre est si joyeuse, si édi
fiante. Et si constructive. Allez-y. Mais remplissez d'abord 
mon verre pour que je puisse me concentrer. Je ne souffrirais 
pas d'en manquer un mot. Ça me tuerait. 

Janet se rendait compte qu'il était indélicat de sa part de 
lire la lettre de son amie à quelqu'un qui manifestait pour cette 
lettre un mépris si évident. Mais ce n'était pas la loyauté qui 
l'animait. Elle n'avait qu'une envie: montrer à Sis à quel point 
sa vie à elle avait été dure. Par ce moyen, elle espérait renfor
cer les liens entre elles deux. 

— Eh bien, voici, dit-elle. Arrêtez-moi quand vous ne 
pourrez plus le supporter. 
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Je sais que tu t'attendais à ce que je revienne. Tu ne 
croyais pas que j'aurais le courage d'aller au bout de mon 
projet. Je compte toujours le mener à bien. Mais pas 
encore. Plus que jamais, j'ai la conviction que mon salut 
réside dans la solitude, et un retour au garage avant 
même d'être arrivée au Massachusetts serait une défaite 
importante pour moi, comme tu dois t'en rendre compte, 
j'en suis sûre, mais si tu prétends ne pas savoir de quoi je 
parle la plupart du temps. Je suis persuadée que tu sais 
très bien de quoi je parle, et si tu prétends ignorer mon 
dilemme pour augmenter ton efficacité au garage, tu 
cours à l'échec. Je ne peux pas te sauver à proprement 
parler, mais je peux te faire de petites remarques cons
tamment. Je fais allusion à ton âme, naturellement, et 
non à un quelconque succès que tu as eu, ou à ta déter
mination. De toute façon, il m'est venu à l'esprit dans 
l'autobus que ce n'était pas le moment de te quitter, et 
bien que le fait de partir pour le Massachusetts ait requis 
plus de courage et de force que je ne semblais pouvoir en 
rassembler, j'ai été en même temps très égoïste de partir. 
Égoïste parce que j'avais en vue mon salut et non le tien. 
Je suis contente d'en avoir pris conscience. C'est pour
quoi j'ai arrêté de pleurer et je suis descendue de l'auto
bus. Naturellement, tu ne serais pas d'accord, ne serait-ce 
que parce que j'avais payé mon billet et que maintenant il 
est perdu. C'est le genre de pensées que tu aimes que j'aie, 
n'est-ce pas? Tu as ainsi l'impression que je suis plus 
humaine. Je n'ai jamais admiré le fait d'être humaine, je 
dois l'avouer. Je veux être comme Dieu. Mais je n'ai pas 
encore commencé. Je dois d'abord me rendre au Massa
chusetts et être seule. Mais je suis descendue de l'autobus. 
Et j'ai gaspillé mon billet. J'imagine que tu vas monter 
cela en épingle, plus que tout le reste. Mais je veux que tu 
comprennes que ce n'est pas seulement la lâcheté qui m'a 
empêchée d'aller au Massachusetts. Je ne peux pas te 
laisser t'enfoncer dans le bourbier de satisfaction et de 
bonheur où mène l'ambition des affaires. Il est de mon 
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devoir de t'en empêcher autant que je m'en garde moi-
même. Il n'est pas juste que je m'en aille avant que tu 
comprennes tout à fait mon point de vue sur Dieu et sur 
mon destin. Il est évident que nous avons été amenées à 
nous rencontrer pour une certaine raison, même si cette 
raison doit disparaître quand nous serons à nouveau 
séparées. Mais pas avant que l'heure ait sonné. Naturel
lement, les psychiatres s'empresseraient d'affirmer que 
j'ai agi sous le coup d'une pulsion. Je suis violemment 
contre la psychiatrie et, en fait, contre le bonheur. Bien 
sûr que je l'adore, je veux dire le bonheur. Naturellement 
tu ne voudras pas le croire. Bien entendu que je t'aime, 
ma chérie, et j'ai peur que si tu ne commences pas à souf
frir bientôt, la vengeance de Dieu soit terrible. Il vaut 
mieux que tu te sacrifies. Ne fais pas de la sécurité finan
cière ou sociale ton but ultime. Ni de la renommée de ton 
garage. La renommée n'est pas digne de toi; c'est-à-dire le 
désir de la renommée. Janet, ma chérie, je ne m'attends 
pas à ce que tu sois sombre ou fanatique comme moi. Je 
ne crois pas que Dieu ait prévu pour toi un destin aussi 
éprouvant que pour moi. Ne vois pas là une insulte. Je 
crois que tu devrais plutôt remercier ton étoile. J'aimerais 
franchement accomplir moi-même d'humbles corvées 
quotidiennes, écouter un concert le soir ou regarder la 
télévision ou jouer aux cartes. Mais je n'arrive pas à 
trouver la paix et je ne crois pas que tu le doives non 
plus. Du moins pas avant d'avoir tout à fait compris mon 
dilemme sur terre. Cela signifie que dorénavant tu ne 
dois plus faire la sourde oreille et prétendre que le souci 
que te donne le garage est, dans un sens, une préoccu
pation plus sainte que d'essayer de comprendre et de 
prendre pleinement conscience de l'importance et de la 
signification de mon dilemme. Je crois d'ailleurs que tu en 
saisis plus que tu ne veux l'admettre. Il y a dans ton 
caractère une pointe d'obstination qui agit contre toi et 
dont tu n'as fort probablement pas conscience. Un en
têtement à être superficielle plutôt que profonde. Je le 
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répète: je ne m'attends pas à ce que tu sois aussi profonde 
que moi. Mais vouloir absolument exploiter le côté le 
plus creux de son tempérament par entêtement, et sim
plement parce qu'il est plus agréable d'être superficielle, 
est assurément un péché. Sis McEvoy t'entraînera sur la 
pente superficielle de ton caractère, soit dit en passant. 
Comme sur un toboggan. 

Janet s'arrêta brusquement, atterrée d'avoir lu cette dernière 
phrase tout haut. Elle ne s'attendait pas du tout à ce que 
Bozoe mentionne Sis. 

— Zut! lâcha-t-elle. Sapristi! Elle mélange tout complète
ment. Je suis terriblement désolée. 

Sis McEvoy se leva et se dirigea d'un pas mal assuré vers 
le téléviseur, répandant au passage du whisky sur le tapis. Elle 
fit face à Janet, une lueur féroce dans les yeux. 

— Personne au monde ne me parlera de cette façon. Per
sonne. Jamais! 

Elle était penchée vers le téléviseur et s'y appuyait des 
deux mains pour garder son équilibre. 

— Plutôt continuer à préparer des sandwiches à deux 
étages toute ma vie. Il y a cinq étages jusqu'en haut du bâti
ment où j'habite. C'est le bâtiment d'une compagnie d'assu
rances, d'assurances-vie, et je suis la seule femme à y habiter. 
Des hommes de mes amis viennent me voir quand ils veulent. 
Je n'ai même pas à m'inquiéter. Je suis mal fichue, alors je n'ai 
pas à me préoccuper d'avortements ni d'autres salades du 
genre. Au diable la télévision de toute façon! 

«Elle aime ce téléviseur», se dit Janet. Cette pensée la 
rassura. 

— Bozoe et moi n'avons pas du tout les mêmes opinions, 
dit-elle. Nous ne sommes d'accord sur rien. 

— Et après? Vous vivez dans le même appartement, non? 
Ça fait dix ans que vous vivez dans le même appartement. Pas 
besoin d'en savoir plus, non? 

Elle frappa du poing sur le placage de bois du téléviseur. 
— C'est à qui, d'abord? 
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Elle devenait de plus en plus agressive. 
— C'est à moi, répondit Janet. C'est mon téléviseur. 
Elle parla fort pour que Sis n'ait aucun doute sur ses 

paroles. 
— Qu'est-ce que j'en ai à foutre? cria Sis. J'habite en haut 

du bâtiment d'une compagnie d'assurances-vie et je travaille 
dans un casse-croûte-limonade. Allons, lisez-moi la fin de 
cette lettre. 

— Vous ne voulez tout de même pas continuer à écouter 
les folies de Bozoe, dit Janet d'un ton doucereux. Elle est en 
train de nous gâcher notre soirée. Il n'y a pas de raison que 
nous endurions tout ça. Pas vrai? Et si je nous préparais quel
que chose à manger? Mais pas de sandwich. Vous devez en 
avoir assez des sandwiches. 

— Ce que je mange ne regarde que moi, répliqua Sis. 
— Bien entendu, dit Janet. Je pensais que vous aimeriez 

peut-être quelque chose de chaud, comme des œufs au bacon. 
Des œufs avec du bon bacon croustillant. 

Elle espérait la convaincre pour lui faire oublier la lettre. 
— Je n'aime pas la nourriture, dit Sis, même pas la nour

riture de millionnaires, alors laissez tomber. 
— Je ne suis pas une grosse mangeuse, moi non plus. 
Il fallait retarder la lecture de la lettre de Bozoe jusqu'à ce 

que Sis l'ait oubliée. 
— Mon travail au garage m'oblige à prendre de quoi me 

soutenir, bien entendu. Mais maintenant, il s'agit plus de tra
vail intellectuel que d'effort physique. Ça fatigue le cerveau 
de diriger une entreprise. 

Sis regarda Janet et dit: 
— Votre cerveau ne m'impressionne pas. Ni ce garage. 

J'aime les hommes dont on parle dans les journaux. Les cham
pions. Comme les champions de boxe. J'ai connu des tas de 
champions. Je leur plais. Les champions tombent à mes pieds, 
mais je ne voudrais jamais qu'il y en ait un qui découvre que 
je connais quelqu'un comme votre Bozoe. Ils perdraient toute 
considération pour moi. 
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— Je n'irais pas non plus présenter Bozoe à un boxeur, ni 
à personne qui s'intéresse aux sports. Je sais qu'ils s'ennuie
raient. Ça, c'est sûr. 

Elle attendit. 
— Vous êtes très bien. Très intelligente. Vous connaissez 

les gens. Ça, c'est un avantage. 
— Restez donc avec Bozoe et avec son téléviseur, grogna 

Sis. 
— Ce n'est pas son téléviseur. C'est le mien, Sis. Pour

quoi vous ne vous asseyez pas? Asseyez-vous là, sur le divan. 
— L'appartement est à vous deux, le téléviseur aussi. Je 

sais quel genre de couple vous formez. Le monde entier est au 
courant. Je pourrais vous faire mettre en prison si je voulais. 
Je pourrais vous faire mettre en prison toutes les deux, vous et 
Bozoe. 

Malgré ces paroles, elle se dirigea vers le divan en trébu
chant et s'assit. 

— Du whisky, réclama-t-elle. Tout le monde aime les 
ivrognes mais méprise les pervers. Les athlètes et les boxeurs 
boivent quand ils ne s'entraînent pas. Tout le temps. 

Janet s'avança vers elle et lui servit un verre de whisky 
avec très peu de glace. «Espérons qu'elle va tomber ivre 
morte», se dit-elle. Elle voyait mal Sis monter les escaliers 
jusqu'à sa chambre en haut du bâtiment de la compagnie d'as
surances, et de toute façon elle ne voulait pas qu'elle s'en aille. 
«Quel soulagement avec elle, comparée à Bozoe, pensa-t-elle. 
Vivante et pleine de combativité. Elle est bien plus de mon 
genre, plus réaliste.» Elle estima qu'il ne serait pas avisé de 
s'approcher de Sis; elle s'efforça de lui servir rapidement un 
autre verre et de retourner à sa place. Elle aurait préféré s'as
seoir à côté de Sis, malgré son allusion à la prison, mais elle 
n'avait pas envie de recevoir un coup de poing ou une gifle en 
pleine figure. «Tout ça, c'est la faute à Bozoe, se dit-elle. Voilà 
ce qu'elle récolte à se prendre pour Dieu. Ses saintes paroles 
peuvent empoisonner une pièce paisible et agréable à vingt-
cinq milles de distance.» 
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— J'aime mon pays, lança Sis sans raison apparente. Je 
l'aime à mort! 

— Mais bien sûr, chérie, dit Janet. Je serais capable de 
tuer Bozoe pour vous avoir mise sens dessus dessous avec son 
discours loufoque. Vous étiez si paisible avant qu'elle s'en 
mêle. 

— Lisez cette lettre, dit Sister. Un moment après, elle 
répéta, comme de loin: 

— Lisez la lettre. 
Janet était perplexe. Il était évident que ce n'était pas de 

la nourriture qui allait faire changer Sis d'idée; et d'ailleurs il 
ne lui restait rien à offrir, sauf des croquettes de morue Gor
ton, et elle n'osait pas les lui proposer. «Quelle crise ça déclen
cherait, se dit-elle. Et si je suggère qu'on allume la télévision, 
elle va sauter au plafond. S'abstenir de télévision et de cro
quettes de poisson jusqu'à ce qu'elle soit revenue à son état 
normal. Travailler dans un casse-croûte, ce n'est pas rien!» 

Elle ne pouvait rien faire d'autre que ce que Sis lui avait 
demandé, en espérant qu'elle s'endormirait pendant la lecture 
delà lettre. 

— De toute façon, que le diable emporte Bozoe! grom-
mela-t-elle. 

— Ne faites pas de cinéma, dit Sis, tout à fait lucide. Je 
déteste les menteurs et je détecte toujours les mises en scène. 
Pas besoin d'aller à l'université pour ça. L'université, ça ne 
m'impressionne pas. 

— Je n'y suis pas allée, enchaîna Janet, qui espérait orien
ter Sis vers une nouvelle discussion. Je suis allée à l'école 
commerciale. 

— Fermez-la! Que le diable vous emporte! Personne n'a 
jamais essayé de faire de l'école commerciale un sujet de con
versation intéressant, sauf vous. Personne! Vous êtes cinglée. 
Lisez la lettre. 

— Attendez une seconde, dit Janet, sachant qu'elle ne 
pourrait pas se dérober. Que je mette mes lunettes et que je 
m'installe. À force de faire de la comptabilité au garage d'un 
bout de l'année à l'autre, je me suis usé les yeux. Ma vue était 
excellente autrefois. 
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Elle avait ajouté cette dernière remarque d'une voix fai
ble, sans espoir d'éveiller la compassion ou l'intérêt. 

Sis ne daigna pas répondre. 
— Eh bien, voici la suite, commença-t-elle à regret. La 

voici dans toute sa splendeur. 
Elle se versa un whisky sec pour se donner du courage. 

Comme je viens juste de te l'écrire, si je ne me trompe, je 
suis descendue au bar et remontée avec un verre. (Encore 
une défaite pour moi, une défaite qui se répète chaque 
jour, évidemment, et je suppose que je ne devrais pas m'y 
attarder dans cette lettre.) De toute façon, je ne pourrais 
certainement pas me passer d'un verre, après la tension 
que j'ai subie en montant effectivement dans l'autobus, 
même si j'en suis bel et bien descendue, n'ayant pas le 
courage de m'y cramponner jusqu'à destination. Malgré 
tout, n'oublie pas la deuxième raison qui m'a obligée à 
descendre un peu avant. Je te prie de relire attentivement, 
afin de ne pas éprouver que du mépris pour moi. Le pas
sage qui parle de ma responsabilité envers toi. Ma cham
bre au-dessus de Larry's Bar and Grill est morne. Il y en a 
plusieurs à l'étage. C'est la sœur de Larry qui les loue. Tu 
te souviens, nous l'avons rencontrée l'année dernière 
lorsque nous nous sommes arrêtées ici prendre un repas. 
C'était le jour où nous avons emmené promener Stretch 
en auto et où nous l'avons fait sortir pour qu'il aille 
courir dans les bois, tu sais ce petit bois clairsemé que tu 
as trouvé juste au coucher du soleil, et tu n'arrêtais pas 
de ramasser des branches toutes collées de terre et de 
feuilles mouillées... 

Traduit de l'américain par Dominique Issenhuth. 


